Две точки. Так выглядит снимок, отправленный зондом «Новые горизонты», больше ничего. Это первый цветной снимок карликовой планеты Плутон и ее луны Харон. Однако давайте будем реалистичными: это большая точка и маленькая точка. Смайлик из космоса. Так почему же тогда при виде этой картины что-то внутри вашей души звенит, как бас-аккорд, проходящий через хороший сабвуфер?

Может быть, дело в самом техническом достижении. Машина, построенная людьми десять лет назад, отправилась в космос, где единственная связь с ней поддерживалась чуть ли не по картинкам, отправляемым в центр управления полетом по электронной почте. Это тяжело. Построить камеру, которая сможет пережить путешествие в 9 миллиардов километров в глубоком вакууме и при горячей поддержке космической радиации, — это своего рода подвиг, которым инженеры имеют полное право гордиться.

Может быть, дело в науке. Из-за своей удаленности Плутон и его луны — целый пояс Койпера вращающихся объектов, частью которого является и Плутон — загадка для нас. В отличие от планет, Плутон вращается вокруг Солнца по эксцентричной, далекой, темной и холодной орбите. Одной из задач «Новых горизонтов» будет определить географические — или плутографические? — особенности, которые нуждаются в названиях. Только представьте: целый мир, настолько неизведанный, что у гор и равнин на нем нет имен. Плутон инкогнито.

Любые новые данные будут также расширять и знания человечества о Вселенной. Но есть нечто большее в том, что поставляют «Новые горизонты», помимо технических или научных достижений — мимолетное волнение о хорошо проделанной работе и вопросах, на которые наконец будет дан ответ.

Один из распространенных стереотипов среди ученых — это модель Спока, идея о том, что люди, которые идут в науку, это холодные и черствые типы — и что для того, чтобы хорошо заниматься наукой, нужно быть бесстрастным. Это, конечно, неверно. Единственный способ делать хорошую науку (и понять ее) — это быть страстным. Лучшие ученые обладают тем, что Эвелин Фокс Келлер удачно назвала «нутряным чувством», настолько глубоким пониманием своего предмета, что знают, как он работает, даже если не могут сформулировать это.

Ученые работают на грани знаний, на грани понимания. Они видят Вселенную не жутко непонятной, а наоборот — совершенно познаваемой и понимаемой, по крайней мере однажды. Бесчисленные квинтиллионы невидимых субатомных частиц бесконечно растянуты во всех направлениях, включая направления, которые наши мозги не в силах постичь… и как-то сливаются в голубое небо и звезды, шоколадные коктейли и патриотизм, скоростные поезда и хорошие книги. Наука пытается ответить на вопрос: как?

Когда мы, люди, видим снимок далекой планеты (пусть и небольшой, но все же), мы видим грань всего, что люди когда-либо знали. В действительности это должно нас пугать. Каждый раз, когда люди продвигаются вперед во Вселенную — или внутрь, в наши собственные клетки, — мы словно делаем шаг в комнате с выключенным светом. Мы не знаем, что в ней. Мы не знаем, одиноки ли мы. Достаем увеличительное стекло и осматриваемся. Составляем карту комнаты, снимаем ее на микроскопических масштабах, а затем видим, что находится в следующей комнате. Так, по крупицам, мы собираем знания о себе и об окружающей нас Вселенной.

Когда на экране появляется снимок вроде этих двух плутонианских точек, вы не можете не любоваться ими, поскольку это в комнату проникает свет. Эти точки вызывают гордость и дают шанс объяснить, как работает Вселенная.

На этой неделе появился еще один набор интересных результатов от ученых. Астрономы под руководством ученого Пенсильванского университета Джейсона Райта объявили об итогах исследования 100 000 далеких галактик. Они искали выбросы энергии, по большей части в среднем инфракрасном диапазоне. Пятьдесят лет назад физик Фримен Дайсон предположил, что разумные виды существ в конечном итоге должны накрыть свою звезду коконом, поглощающим 100% ее энергии. Через некоторое время, через миллиарды лет, они должны колонизировать целую галактику. Такая галактика, в которой почти каждая звезда будет закрыта сферой Дайсона, будет излучать относительно мало видимого света, но много тепла. Именно это и искала команда Райта.

И не нашла ничего. Только у нескольких галактик были замечены странные излучения, которые требуют тщательного изучения в дальнейшем, но в общем и целом не похоже, что Вселенная скрывает галактические империи. По крайней мере эти галактические империи ведут себя не так, как предположил Дайсон и ученые, которые поверили его прогнозам. Может быть, они строят нечто более странное, чем сферы Дайсона.

Дело в том, что отрицательные результаты Райта не означают, что мы, люди, одиноки во Вселенной, равно как и снимки «Новых горизонтов» Плутона не означают, что это просто еще один ледяной кусок камня, вращающийся во Вселенной. В некотором смысле каждое такое открытие означает прорыв, и не только потому, что мы пытаемся определить свои ограничения, но и потому, что хотим узнать, как их преодолеть.