На прошлой неделе итальянский нейрохирург начал полномасштабное наступление на средства массовой информации, напомнив о своем плане пришить голову одного человека к телу другого. Если Серхио Канаверо из Туринской передовой команды нейромодуляции сможет обойти все этические ограничения, операция состоится в 2017 году.

Хотя что безумного в пересадке тела? Вы, возможно, удивитесь, но подобная успешная операция была проведена еще в 1818 году. Успешная, если проигнорировать тот факт, что пациент переволновался и убил всю семью доктора. А нет, погодите. Это был Франкенштейн. Беру свои слова назад, пересадка тела — безумная идея.

Впрочем, полет на Луну тоже был безумной идеей. Может быть, Канаверо видит в своих планах нечто подобное, например, возможность помочь пациентам с тяжелыми физическими недостатками. «Почему США и СССР соперничали за право быть первыми в космосе? Потому что речь шла о размерах [половых органов]. Мы хотим выступить на уровне страны и сказать: я лучший», — говорит он. Последняя работа Канаверо замалчивает вопросы этики и практичности и затрагивает самый сложный аспект процедуры пересадки головы: сращивание спинного мозга.

План Канаверо заключается в том, чтобы сшить спинной мозг двух людей. (Остальная часть процедуры — подключение кровеносных сосудов, дыхательных путей и прочего — невероятно сложная, но ерунда в сравнении с этим). Первый шаг — разорвать узы с помощью особого сверхтонкого лезвия. Канаверо справедливо отмечает, что большинство случаев травм спинного мозга носят, кхм, травматический характер: если вы свернете шею, упав со скейта, спинной мозг будет в не самом лучшем виде. Шрамы нервных клеток и рубцы могут препятствовать их регенерации (если они могут регенерировать — об этом позже). Чистая рана, с другой стороны, чисто лечится. Канаверо сравнивает миллионы резко разорванных нейронов со спагетти: «Итальянцы любят спагетти, я люблю спагетти, и спагетти — это как раз вот это».

Работа по соединению эти спаггетиподобных отделов позвоночника сводится к веществу под названием полиэтиленгликоль. Этот материал хорошо зарекомендовал себя при восстановлении двигательных функций у крыс с травмой спинного мозга, хотя даже самый добрый критик указал бы, что успешные эксперименты на крысах далеко не доказывают, что в случае с человеческим спинным мозгом получится тоже. Тем не менее Канаверо рвется попробовать. «У меня достаточно много данных по животным, — говорит он. — Дайте мне донора органов с мертвым мозгом». Кто-то окажется в автомобильной катастрофе, доктора скажут, что его нельзя спасти. С момента, когда семья человека скажет «да», и до момента, когда доктора действительно решат отключить пострадавшего от аппарата искусственного жизнеобеспечения, Канаверо понадобится три-четыре часа. «Я разрежу спинной мозг, добавлю полиэтиленгликоль и начну измерять электрофизиологические реакции», — говорит он.

После операции (и во время нее, стоит надеяться), Канаверо будет держать пациента в коме. По его оценкам, понадобится по меньшей мере несколько недель, прежде чем первые аксоны начнут здороваться за руки, и тогда же можно будет воскресить пациента. Во время комы и некоторое время после нее Канаверо будет омывать место сращения спинного мозга мягким электрическим током. И это не шутка из «Франкенштейна»: это метод, который демонстрирует на удивление многообещающие результаты в излечении реальных людей со спинномозговой травмой. Канаверо уверен, что это поддержит мышечные клетки в рабочем состоянии. В сочетании с физиотерапией, по оценкам Канаверо, пациент встанет на ноги в течение года.

Если вы до сих пор не поняли, план Канаверо подрывает вообще все, что устоялось в нашем мире. Он безумен не только потому, что идея пересаживать тело — очень и очень спорная. Он безумен и потому, что если его план сработает, он получит полную свободу действий кроить и шить, пришивать головы живых людей к телам мертвых людей. Но помимо этики, есть печальный факт из мира биологии: центральная нервная система у высших позвоночных — вроде людей — не восстанавливается.

«Он безумец. Нельзя пересадить голову кому-нибудь другому!», — говорит Бинхай Чжан, нейрохирург из Калифорнийского университета в Сан-Диего. Причина заключается в ДНК. «Гены центральной нервной системы зрелого млекопитающего, которые управляют регенерацией, подавлены», — говорит Майкл Битти, профессор нейрохирургии Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Они останутся такими же, вне зависимости от того, сколько полиэтиленгликоля и электрического тока вы на них выльете.

Никто не знает наверняка, почему клетки головного и спинного мозга не способны регенерировать. В конце концов, ваша периферическая нервная система — микросхема любой другой части вашего тела — проводит электрические импульсы точно так же, но только ее гены запрограммированы на самовосстановление. Битти говорит, что возможно это из-за того факта, что спинной и головной мозг содержат схему, которая закодирована на движение, а не только на проведение сигналов. Клетки спинного мозга должны связывать себя в сверхсложные конфигурации, чтобы управлять двигательными функциями, которые вы узнаете на протяжении всей жизни. «Как только соединения уже образованы, будет не очень хорошо, если появится неправильное соединение».

Единственный надежный способ запустить отрастание клеток спинного мозга у высших позвоночных — терапия с применением стволовых клеток. В прошлом году ученые показали, что плюрипотентные стволовые клетки могут отращивать поврежденную спинномозговую ткань — но только у крыс. Марк Тужинский исследует стволовые клетки в контексте травм спинного мозга в Калифорнийском университете Сан-Диего и говорит, что даже при всех достижениях современной медицины, пройдут еще годы, прежде чем мы сможем применить подобное лечение на людях. Кроме того, стволовые клетки будут нуждаться в препаратах, которые будут подавлять ингибиторы естественной регенерации и препятствовать росту раковых клеток, а также в других лекарствах, которые не будут давать вашему телу создавать шрамовую ткань вокруг раны. (Потому-то Канаверо и использует сверхтонкий нож для разреза). Все эти исследования отстоят на годы от реальных клинических применений.

И этот медленный и осторожный темп — «не навреди» как символ западной медицины — приводит к тому, что Канаверо обещает осуществить успешную пересадку головы через два года. «И все эти люди говорят: кто он такой, что заявляет, что сделает это через два года? Когда ты выходишь на публику с чем-то вроде этого, у тебя должны быть стальные яйца. У этих людей их нет, они могут только критиковать. Но я люблю критику. Это подвиг теоретической неврологии, и он обязательно случится». Как вы уже поняли, основной аргумент Канаверо: «Пусть ненавидят», объясняет Wired.

Для Канаверо процесс выяснения того, что такое «лечение» будет проходить в рамках этики, будет безопасным и эффективным, эквивалентно палкам в колесах. Канаверо устал экспериментировать. Он считает, что пересадка головы, по крайней мере в теории, готова к реализации. «Два года мне нужно не для экспериментов. Два года мне нужно, чтобы скоординировать 150 человек для работы по очереди в течение 36 часов, и чтобы все было идеально». Пришло время для практики, что означает кадавры, кадавры и еще больше кадавров.

Однако научный подход Канаверо не был подтвержден, а это означает, что сообщество нейрохирургов не особо впечатлено. В конце концов, есть миллионы людей на этой планете, которые парализованы вследствие спинно-мозговых травм, и поведение Канаверо может быть оскорбительным для ученых, которые работают над проверенными медицинскими решениями. «Он буквально заявляет, что может решить проблему трансплантации центральной нервной системы», — говорит Чжан. Идеи Канаверо противоречивы, но не лишены смысла, иначе его бы игнорировало западное медицинское сообщество. В июне он выступит на ежегодной встрече Американской академии неврологов и ортопедических хирургов. Ник Ребел, исполнительный директор организации, говорит, что Академии известно о спорах вокруг идей Канаверо, но было бы интересно его послушать. «Нас интересуют любые возможности лечения людей, которые парализованы целиком или частично».

Но для докторов вроде Чжана наука Канаверо сугубо фантастична, этика — отсутствует, а идеи не стоит принимать всерьез. Чжан считает, что вместо того, чтобы поступать ответственно, как и подобает ученому от медицины, Канаверо строит из себя героя фантастического сюжета. «Это научная фантастика, — говорит Чжан. — Ему стоит написать роман об этом и продавать на Amazon, это лучший вариант для него».

На самом деле Канаверо уже написал книгу (нонфикшн), которая доступна на Amazon. «Трансплантология головы и поиск бессмертия, — говорит он. — Любой, кто купит эту книгу, поможет профинансировать эту операцию. Это краудфандинг медицинских усилий».