Они стоят сотни тысяч долларов и, по мнению владельцев, стоят своих денег. Они представляют собой практически произведения искусства и стоят соответственно. Кто делает самые сложные, тщательно разработанные и собранные часы в мире, кто эти люди?

Роджер Смит затаил дыхание. По другую сторону стола сидел Джордж Даниэлс, лучший часовщик в мире. Они находились в личной мастерской Даниэлса, на острове Мэн. Смиту было всего 27 лет. Он прилетел из своего дома на севере Англии, чтобы показать кое-что великому мастеру. Кое-что, над чем он работал пять с половиной лет. Механические часы ручной работы.

Он с нетерпением ждал, пока Даниэлс мягко поворачивал устройство в своих руках, осматривая каждую поверхность и каждую деталь своим наметанным глазом. Даниэлс попросил Смита уточнить, кто делал тот или другой элемент часов. На каждый вопрос Смит отвечал одно и то же: «Я делал». Затем Даниэлс поднялся со стула. «Поздравляю», — сказал он, улыбаясь. «Вы часовщик».

Вот так все это началось для Смита, который вскоре после этого стал учеником Даниэлса. Хотя Даниэлс скончался в 2011 году, Смит в настоящее время производит собственную серию роскошных часов, по-прежнему на острове Мэн.

Несмотря на распространение электронных часов, спрос на механические часы остался среди тех, кто может их себе позволить, с производителями от Rolex до Patek Philippe. Необычно в Смите и его небольшой команде то, что они делают всего 10 часов в год. Это очень редкие, очень красивые и очень дорогие часы. Что значит производить часы, подобные этим?

Мастерская RW Smith, расположенная в деревушке на острове Мэн, представляет собой коттедж — когда-то собственный дом Смита — переоборудованный в своего рода небольшой завод. Ландшафт в целом непринужденный, сельский. По одну сторону здания расстилается Ирландское море, едва заметное за полем. По другую сторону, чуть поодаль, находится Снейфел-Маунтин.

В тишине, на фоне этого идиллического пейзажа, часовщики RW Smith проводят часы, дни, недели и месяцы, создавая компоненты для каждого экземпляра часов. Резка, сверление, взвешивание, полировка — все это в крошечных масштабах. Внутри самой мастерской расположены три комнаты, в которых хранится винтажная часовая техника, шумное фрезерное устройство и ряд скамеек, на которых кропотливо проводятся самые деликатные процедуры, в присутствии мощного верхнего света.

Смит настраивает все так же точно, как свои собственные часы. Он указывает на фрезерный станок. «Это Германия, — говорит он. — Он широко используется в Швейцарии в часовой промышленности. И дает нам полную независимость от кого-либо. Он позволил мне создать новый ход британских часов».

Ящик в большом шкафу выдвинут. Крошечные коробочки, пронумерованные от одного до ста, стоят аккуратными рядами — отдельные компоненты для одной пары часов из второй серии Смита (Series 2). В другом углу лежит старый фрезерный станок, купленный еще Даниэлсом в 70-х годах. Он больше не нужен. Рядом с ним стоит еще более древнее устройство. Оно используется для настройки часового механизма — своего рода геометрического металлического узора, который является одной из отличительных особенностей дизайна часов RW Smith.

Смит указывает на один из своих находящихся в производстве циферблатов. «Циферблат вроде этого займет от двух до двух с половиной недель производства, — говорит он, отмечая, что этот проект можно будет ремонтировать и восстанавливать лет 100-200, если не больше. — Надписи и цифры мы вырезаем от руки и заполняем чернилами, чтобы их можно было обновить, когда придет время».

Металл циферблата отливает чистой белизной, и Смит объясняет, что такой оттенок достигается путем нагрева материала, серебра, огнем для осторожного окисления. Это чтобы мы могли примерно понимать, как производится подобное устройство.

«Финиш должен быть совершенно безупречным. Не может быть никаких оправданий, никаких правильно или неправильно, никаких полумер», — говорит мастер.

Усилия, необходимые для достижения этого уровня — используя слово самого Смита — совершенства, просто ошеломляют. Одни единственные часы, в зависимости от своей сложности, могут потребовать три года на производство. С самого начала и до конца часовщики Смита работают с допуском в 3 — 4 тысячных миллиметра. Все, что меньше, может сделать часы ненадежными. Сборка каждой пары, заключительный ее этап, сложнее всего. «Он очень, очень требовательный».

«Каждый раз, когда вы берете часы, вам приходится защищать их от своих пальцев. Вы десять раз подумаете о выборе отвертке, чтобы ввернуть винт и не оступиться, поскольку это может стоить вам нескольких дней исправления ошибки».

Во время этого процесса, часовщик может погрузиться в состояние, близкое к трансу, отмечает мастер. «Вы должны заточить остроту своего ума. Вы должны просто сесть и сконцентрировать по-настоящему».

Часы, объясняет Смит, это относительно простая концепция с точки зрения механического устройства. Энергия, накопленная в сжатой пружине, постепенно высвобождается спусковым механизмом, посредством череды шестеренок. В конце эти шестерни поворачивают окончательный набор винтов, который снимают и передвигают стрелки часов и минут. Вся задача усложняется малыми размерами и вышеупомянутыми допусками. И, конечно, долговечностью. Владельцы часов ожидают, что те будут работать безупречно в течение многих лет, не требуя доработки или вмешательства. Представьте, говорит Смит, что вы будете требовать от автомобильного двигателя того же.

Низкая скорость производства Смита означает, что одной пары часов Series 2 придется ждать три года. Если вы готовы ждать, стоимость часов RW Smith начинается от 100 000 фунтов стерлингов. Впрочем, Смит делает и другие часы, используя механизм хода, спроектированный самим Джорджем Даниэлсом, который стоит 174 000 фунтов стерлингов. Впрочем, для некоторых клиентов это капля в море. Один из последних проектов Смита будет включать создание совершенно нового уникального дизайна для клиента. «К моменту, когда я его завершу, он будет стоить больше миллиона», — небрежно отмечает он.

Несмотря на свою удаленность, часовая Смита посещается богатыми клиентами мастера. «В какой-то момент они все приходят. Я думаю, что только когда они приходят, они полностью понимают, что мы пытаемся здесь делать. Когда они видят специфику работы, работы над компонентами, которые будут в часах».

Не всегда было легко. Смит говорит, что во времена, когда его бизнес только начинался, он был на пороге бедности. В один момент все было настолько жутким, что ему даже пришлось продать те особенные часы, которые он делал долгие годы, чтобы произвести впечатление на Джорджа Даниэлса.

Безусловно, Смит обладает бескомпромиссным представлением о качестве и важности своего дела. «Я нисколько не извиняюсь за то, что являюсь пуристом. Наше — самое чистое из механических искусств», — писал он в прошлом году в открытом письме на сайте, критикуя ярлыки других британских производителей часов. Он утверждал, что те вводят потребителей в заблуждение относительно происхождения компонентов их часов. Некоторые из них, как выяснилось, продавали механизмы швейцарского производства, выдавая их за полностью британские проекты.

Что Смит думает об Apple Watch? «Да особо ничего», — язвительно замечает он. Для Смита, часы должны быть механическими, у них должна быть душа, их можно считать другом или компаньоном. «Это может звучать немного напыщенно, но знаете, это немногое, что вы можете понять и чему можете поучиться», — объясняет он.

«Не знаю, будет ли у вас когда-нибудь связь с электронными вещами, которые нужно заряжать каждый день и которые содержат в себе лишь малую толику информации».

Будут ли механические пуристы вроде Смита умирать с голоду? Вряд ли. По другую сторону Атлантики работают и другие пуристы. В Лос-Анджелесе, Калифорния, Кэмерон Вайс (который Weiss) делает собственный часовой бизнес. Хотя он пока использует швейцарские механизмы, в планах Вайса — перейти на американский дизайн к концу года. «Мы собираемся стать первой и единственной компанией, производящей американские часы на американском производстве», — говорит он.

История Кэмерона не особо отличается от смитовой. Будучи еще мальчиком, он тоже был очарован часами. В случае Кэмерона, он осваивал навыки своей профессии в Wostep, швейцарском часовом институте, прежде чем поступить на работу к Вашерону Константину, который называет себя старейшим производителем часов в мире.

Вайс, как и его коллеги в отрасли, одержим деталями производства часов и описывает процессы вроде термической обработки металла на винтах, чтобы сделать их, в одном случае, волшебного светло-голубого оттенка. Другой пример, на который он указывает, это заботливая полировка таким образом, чтобы масло не просачивалось сквозь детали механизма спустя годы и лета. «Количество внимания, уделяемого каждому компоненту, просто нереальное», — говорит он. Вайс, конечно, работает по высоким стандартам, но клиенты у него попроще — стоимость часов Вайса стартует от 950 долларов.

В конечном счете, Вайс надеется, что будет вдохновлять других следовать по его стопам. «На самом деле, моя цель — попытка восстановить американское часовое производство», — объясняет он. Также он разделяет надежду Смита на то, что и другие, окружающие его, люди разделят его стремление к высшему качеству. К высшему совершенству.

Смит положительно смотрит на будущее производства часов. «Я думаю, оно на подъеме», — жизнерадостно заявляет он. Возможно, вездесущность электроники в нашей эпохе убедила людей снова обратиться к запутанной механике — к шестеренкам, винтикам и циферблатам тщательно собранных часов. Смит убежден в этом. А спорить с человеком, который вложил столько времени и сил в свои устройства, бесполезно. Вы, конечно, можете попытаться его переубедить, но как говорит часовщик с острова Мэн, «нет ничего, что может победить действительно хорошие механические часы».