Молодой инженер Tesla был в восторге. Даже в экстазе. Это было в субботу, в октябре 2017, и он работал на Gigafactory, гигантском заводе по производству аккумуляторных батарей Tesla в Неваде. За прошедший год он буквально поселился на работе, вкалывая по 13 часов в день, семь дней в неделю. Это была его первая настоящая работа. И вот, один из коллег нашел его и сообщил, что Илон Маск — сам Илон Маск! — нуждается в его личной помощи.

В прошлом году Маск сделал смелое заявление. Его компания, которая была известна своими роскошными электромобилями, в скором времени должна была начать производство нового седана, который планирует продавать всего за 35 000 долларов, что ставит его в пределах досягаемости среднего класса. Model 3, по расчетам Tesla, должна была преобразовать автопром, доказав, что массовое производство транспортных средств, не выбрасывающих вредных веществ в окружающую  среду, не только возможно, но и выгодно. В случае успеха такое транспортное средство могло положить конец зависимости людей от ископаемого топлива, прекратить изменение климата и показать, что изобретательность и амбиции позволяют достичь практически чего угодно.

В течение целого года, стоит отметить, производство автомобилей отставало от графика. Были проблемы в производстве батарей, сборке частей, разработке сборочных линий. Целью Tesla было создание 5000 автомобилей в неделю; до недавних пор компания производила примерно три машины в день. Многие внутри Gigafactory — не говоря уж о штаб-квартире Tesla в Пало-Альто и сборочной фабрике во Фремонте, Калифорния, — работали не покладая рук многие месяцы, пытаясь привести все в соответствие плану.

Тогда Илон Маск провел выходные на Gigafactory, пытаясь понять, почему машины не функционируют, почему части не стыкуются, почему виснет программное обеспечение. Маск требовал, чтобы фабрика была автоматизирована по самое не хочу. Но последствиями этой чрезмерной роботизации были задержки и сбои. Tesla потратила более 1 миллиарда долларов на строительство Gigafactory и почти все шло не по плану.

Примерно в 10 часов вечера субботы сердитый Маск осматривал один из механизированных модулей производственной линии, пытаясь выяснить, что случилось, когда молодой, взволнованный инженер наконец явился на помощь.

«Слушай, чувак, эта штука не работает!», крикнул Маск инженеру, по словам свидетелей диалога. «Это ты сделал?».

Инженер опешил. Он никогда не встречался с Маском прежде. Маск даже не знал имени инженера. Тот даже не был уверен, о чем конкретно спрашивает Маск и почему он такой злой.

«Вы имеете в виду программу или робота?», сказал инженер. «Или дизайн этого инструмента?».

«Это ты сделал, нахрен?», спросил его Маск.

«Не совсем понимаю, о чем вы», вежливо ответил инженер.

«Ты сраный идиот!», заорал Маск. «Проваливай отсюда и не возвращайся!».

Молодой человек перепрыгнул через низкое ограждение безопасности и ушел прочь. Он был сбит с толку тем, что только произошло. Весь разговор длился меньше минуты. Несколько мгновений спустя пришел менеджер, который сообщил, что парень уволен по указу Маска. Инженер был в шоке. Он так тяжело работал. Он должен был получить рецензию от своего менеджера на следующей неделе и слышал только положительные отзывы. Вместо этого, через два дня, он подписал документы об увольнении.

В субботу утром, несколько недель спустя, Маск вернулся на Gigafactory на своем частном самолете. Tesla начала сокращать сотни сотрудников по причине производительности — более 700 человек были уволены. Маск планировал поговорить с работниками завода, чтобы вдохновить их пробиться через грядущий «производственный ад», который их ждал. Gigafactory нуждалась в многочисленных исправлениях; завод никак не мог производить 5000 батарей в неделю ни сейчас, ни в ближайшем будущем.

По прибытии Маск прошел маршем через фабрику. Он прошел через сборочную линию, краснолицый и рассерженный, ругаясь на рабочих, которых встречал на своем пути. Говорил, что в Tesla они бы не набрали и проходного балла, что они недостаточно умны, чтобы работать над этими проблемами, что они ставят под угрозу компанию. Так рассказывали те, кто присутствовал при этом.

Сотрудники знали об этих буйствах. Иногда Маск просто увольнял людей; иногда просто запугивал. Один из менеджеров назвал эти вспышки гнева «гневной стрельбой Илона наповал» и запретил подчиненным слишком близко подходить к столу Маска в Gigafactory из опасения, что случайная встреча или неожиданный вопрос, повлекший неправильный ответ, может поставить под угрозу их карьеру.

После того, как Маск несколько раз обошел завод, руководители затащили его в конференц-зал. «Я думаю, мы можем это исправить», сказал один из его главных помощников Джон Макнейл, рассказывают свидетели беседы. Макнейл попытался успокоить Маска и озвучил пословицу, которую однажды услышал: ни один человек не выскажет хорошей идеи, когда за ним гонится тигр. На тот момент Маск был этим тигром.

Маск, однако, переживал о другом. «Что это за запах?», спросил он. Все молчали. Они знали, что Маск настолько чувствителен к запахам, что соискателям работы рекомендовали не использовать одеколон или духи при встрече с ним. Они видели, как он расстраивался из-за небольших проблем, вроде этих, а затем набрасывался на руководителей, обвиняя их в некомпетентности и неспособности сделать что-то. Один из присутствующих объяснил, что это чаны с жидким силиконом. При нагревании они иногда пахли горелой пластмассой.

Эти пары убивали людей, сказал Маск. Они могли убить и его!

Группа вернулась к решению проблем Gigafactory. Наконец, слово взял Маск. Он вышел из комнаты и взошел на импровизированную сцену. Model 3 всегда обещала быть трудной задачей, сказал он сотрудникам. Но эта задача оказалась труднее, чем кто-либо ожидал. Он поблагодарил работников за их работу — и предупредил, что ее будет еще больше. Tesla должна была задать высокий стандарт для успеха. Это не обычная компания, в которой работают с 9 до 17. Люди и без того работали тяжело; Маск намекал, что им придется лезть из кожи вон. Работа будет бесплатной, неудобной и интенсивной. Model 3 стала ва-банком компании. Каждый был обязан работать тяжелее и умнее.

Затем Маск покинул сцену. Остальные руководители перебрались в конференц-зал, чтобы продолжить работу по списку проблем Gigafactory. Маск, по словам одного из участников, ушел — занялся следующей задачей.

Восемь месяцев спустя Tesla сообщит, что ей удалось достичь цели и выйти на производство 5000 Model 3 за одну неделю. Через три месяца после этого она сообщит о прибыли в размере 312 миллионов долларов, сильно превышающей ожидания Уолл-стрит. Маск, похоже, в очередной раз вырвет победу из пасти катастрофы, доказав своим критикам, что настойчивость и сила воли способны на все. Но путь к этому триумфу будет более сложным, чем мог бы ожидать кто угодно. За прошедший год Маск очаровал, удивил и ужаснул своих поклонников и недоброжелателей, обзывая чужих людей в Твиттере, ругаясь на аналитиков, называя незнакомца педофилом и, что самое забавное, написал, что рассматривает перевод Tesla в статус частной компании с ценой 420 долларов за акцию. Этот твит привел к тому, что Комиссия по ценным бумагам и биржам подала на него в суд за мошенничество с ценными бумагами и вынудила Маска выплатить 20 миллионов долларов штрафа и покинуть пост председателя компании. Ничто из этого, впрочем, не утихомирило Маска, который написал в октябре, что твит, который стоил ему 20 миллионов долларов, «стоил того». Тигр вырвался на свободу.

И если наблюдать за выходками Маска через новости и социальные медиа было странно, внутри компании все было еще страньше. За последние шесть месяцев Чарльз Дахигг с Wired пообщался с десятками нынешних и бывших сотрудников Tesla практически из каждого подразделения. Они описывают захватывающее и бурное рабочее место, в котором талантливые инженеры и дизайнеры творят свои самые достойные гордости работы, но, как выразился один из руководителей, «каждый в Tesla находится в унизительных отношениях с Илоном». Почти все сотрудники говорили на условиях анонимности из-за соглашений о неразглашении или опасений быть преследуемыми или уволенными Маском. (Даже позитивные вещи говорили на условиях анонимности). Большинство хочет лучшего для Tesla и после недавнего выхода в прибыль рассчитывает, что компания наконец обрела твердую почву.

Но опыт научил их осторожности. Большое количество высокопоставленных руководителей покинули свои места за последние два года, и Tesla затормозилась в простейших вещах вроде доставки своих автомобилей. Работа в компании была агонией и экстазом — переход между двумя крайностями случался и за один день.

***

В ответ на раскрытое в этой статье, включая происходящее на Gigafactory во время визитов Маска и увольнение инженера, пресс-служба Tesla ответила, что некоторые аспекты «чрезмерно драматизированы», «обрезаны» и «в конечном счете кажутся вводящими в заблуждение анекдотами, которым не хватает важного контекста». В компании добавили, что Илон заботится о людях, которые работают в его компаниях. Вот почему, иногда болезненно, ему приходится предпринимать различные шаги, увольняя людей, которые работают недостаточно и ставят под угрозу всю компанию. Tesla также отметила, что Маск беспокоился о комфорте и безопасности рабочих, когда жаловался на пары на Gigafactory.

Tesla отказалась от любых предложений об интервью с любым сотрудником компании, за исключением юрисконсульта.

***

Производственный ад Tesla: начало

На следующий день в 2017 году после того, как Маск держал речь на Gigafactory, он стал и деспотом, и спасителем. Были громкие обвинения, тщательные расследования и лазерное фокусирование на том, что никто до этого не делал. Его речь расстроила некоторых и вдохновила остальных.

Илон Маск не запускал Tesla. Но он создал ее во всех наиболее важных вопросах. Когда Маск вложил 6,3 миллиона долларов в Tesla в 2004 году и стал председателем компании, он нашел амвон, достойный его амбиций. Вскоре он стал главным исполнительным директором и превратил Tesla в феномен. «Главная цель Tesla Motors (и причина, по которой я финансирую компанию) состоит в том, чтобы помочь облегчить переход от углеводородной экономики «добывай-и-сжигай» к экономике на солнечном электричестве», писал Маск в 2006 году. «Мы не остановимся, пока каждый автомобиль на дороге не станет электрическим», тоже его слова. Таким был урок его подхода к жизни. «Оптимизм, пессимизм, пофиг», как-то раз сказал он о другой своей компании — SpaceX. «Мы собираемся это сделать. И Бог мне кровный свидетель, я одержим идеей заставить это работать».

Кремниевая долина была построена на такой наглости. История Маска, в частности, была расхвалена как доказательство того, что вера в невозможное иногда творит чудеса. Он родился в Южной Африке в 1971 году и переехал в Канаду сразу по окончании средней школы. У него не было плана — лишь пара тысяч баксов по прибытии — но поперебивавшись случайными заработками и поступив в местный колледж, он в итоге попал в Университет штата Пенсильвания, где занялся изучением экономики и физики. По окончании университета он основал компанию со своим братом и другом и непрестанно работал, иногда засыпая на рабочем столе и принимая душ в местной бесплатной бане. В конечном итоге они продали свою компанию, что принесло Маску 22 миллиона долларов. Затем они основали новый стартап, который стал PayPal и который был продан eBay за 1,5 миллиарда долларов в 2002 году. Маск оказался баснословно богат в 31 год. Хорошее состояние не было чем-то необычным в Кремниевой долине в конце 1990-х годов. «Я мог пойти и купить один из островов на Багамах и, хм, превратить его в свою маленькую империю», говорил он репортерам в 1999 году, пока они глазели, как он садится за руль своего спорт-кара McLaren F1 за 1 миллион долларов. «Но я больше заинтересован в попытке построить и создать новую компанию». (Позже Маск разбил автомобиль).

Эти новые компании, плоды воображения Маска, собирались творить не эфемерный, цифровой мир, а скорее менять физический при помощи рычагов, ускорителей, ракетных двигателей и рулевых колес. Маск запустил SpaceX; купил Solar City, компанию по разработке альтернативных источников энергии; создал Boring Company, чтобы прорыть сеть высокоскоростных транспортных туннелей. Но именно Tesla впервые продемонстрировала его изменяющие мир амбиции.

Как лидер, Маск мог бы стать примером — благодаря упорному труду, стремлению к совершенству, нетрадиционному мышлению и стоянии на том, что невозможное возможно, если усердно работать, разбивая все на логические шаги. «Он из тех, кто заставляет вас быть лучше, чем вы думаете на самом деле», говорит Тодд Марон, который был генеральным консулом Tesla в течение пяти лет, пока не собрался уходить. «У него чрезвычайно высокие стандарты и он подталкивает вас к лучшему». Подобные мысли высказывали и другие руководители и менеджеры. «Он самый умный человек из всех, кого я встречал», заявил бывший руководитель из Solar City. «Не могу сосчитать, сколько раз я готовил для него доклад, он задавал вопрос и мы понимали, что рассматривали проблему вообще не с той стороны».

Выдвигающиеся ручки

У многих руководителей Tesla есть истории о том, как Маск уточнял их представление о возможном, но классическая история будет о выдвигающихся дверных ручках. В середине 2000-х годов компания проектировала роскошные Model S, как вдруг Маск начал настаивать на том, что автомобилю нужны ручки, которые будут вровень с его корпусом. Они должны были выдвигаться, как по мановению волшебной палочки, когда владелец подходил к транспортному средству, реагируя на сигнал электронного ключа. «Среди руководящего персонала была единодушной идея того, что делать дверные ручки сложными — безумие», говорит один из бывших руководителей. Они требовали невероятно сложной техники и решали проблему, которая и проблемой-то ни для кого не являлась. Но независимо от того, насколько решительно возражали руководители, Маск настаивал на своем. Даже после того, как автомобиль был выпущен, ручка иногда создавала проблемы.

Но Маск был прав. Те дверные ручки быстро стали визитной карточкой. Скрытая ручка теперь стандарт на каждой новой Tesla. «Она создает почти эмоциональную связь с автомобилей, это чувство, будто ты часть будущего», говорит бывший руководитель. «В этом весь гений Илона. Он знает, чего хотят люди до того, как они узнают сами». Знакомая картина: Маск требует чего-то невозможного. Коллеги сопротивляются. Маск настаивает. И тогда инновации приходят со скоростью, которую вообще сложно было представить. Tesla в одиночку расшевелила всю автомобильную промышленность, заставив ее приступить к разработке электромобилей собственного производства. Сегодня BMW, General Motors, Jaguar и Nissan выпускают электромобили. Audi, Mercedes-Benz, Volkswagen тоже скоро выпустят свои.

Как CEO, Маск часто выступает в роли эмоционального лидера, по словам коллег, иногда распинаясь перед сотрудниками из-за разочарования или важности миссии компании. Иногда он бывает неуклюжим социально, колким, когда другие не выказывают должного почтения, не переносит критики в свой адрес. Некоторым он может показаться лишенным эмпатии и обладающим странной манерностью. «Мне говорили вжиматься посильнее в кресло во время встреч», говорит один из бывших высокопоставленных руководителей компании. «Илон лучше реагирует на людей, когда сидит выше, чем они».

Людям из Кремниевой долины позволительно быть странными. Зачастую, за это их и ценят. В Tesla странность Маска была приемлемой. В конце концов, он был лидером, крупнейшим держателем акций, визионером. Но иногда его нетерпение превращалось в тирады. «Мы назвали это «кусочком идиота», говорит один из старших инженеров. «Если вы в чем-то ошиблись или допустили ошибку, либо попытались что-то ему доказать, он решит, что вы идиот, и ничто не заставит его изменить мнение». Маск очень часто высмеивает сотрудников на собраниях — об этом говорят все — оскорбляя их компетентность, издеваясь над теми, кто не справился с задачей, унижая людей на рабочих местах. Маск может позволить себе увольнять кого хочет, потому что есть длинная очередь квалифицированных людей, желающих работать в Tesla. «Это одна из немногих компаний, которые на самом деле меняют мир».

Руководителям Tesla стоило бы гордиться. Компания продала 50 000 Model S в 2015 году, несмотря на стартовую цену в 76 000 долларов. В том же году Tesla представила Model X, внедорожник с открывающимися наверх дверями. Выручка компании выросла до 7 миллиардов долларов в следующем году, а число сотрудников – до 18 000. По мере того, как автомобили Tesla набирали популярность, росла и слава Маска. Он лично снялся в эпизодах «Симпсонов» и «Теории Большого Взрыва», начал гулять по красной ковровой дорожке. Миллионы людей подписались на него в Твиттере, где он выкладывал фотографии космических аппаратов, построенных его ракетостроительной компанией, вел диалоги с незнакомцами, иногда читал случайные технологические лекции

«Слухи о том, что я строю космический корабль, чтобы вернуться на родной Марс, абсолютная неправда», писал он в 2015 году.

«Он превратился из знаменитого технаря в голливудскую знаменитость», говорит один из старых сотрудников компании. «Все меняется, когда внезапно просыпаешься знаменитым».

Маск купил пять разных особняков по соседству в районе Бел-Эйр, что обошлось ему в 72 миллиона долларов. Один из домов был в стиле ранчо на 8 тыс. кв. м. с отдельной комнатой для видеоигр. По мере роста публичного профиля Маска, его жизнь усложнялась. После развода со своей первой женой, от которой у него осталось пять детей, в 2008 году, он начал встречаться со знаменитостями (включая актрису Талулу Райли, с которой он дважды женился и разводился). Некоторые руководители компании говорят, что он начал читать таблоиды о знаменитостях. Если журналы писали о разладе в личной жизни Маска, он знал, что впору ждать плохих новостей. Сотрудники компании тщательно следили за твитами и ретвитами Маска. «Мы называли это управлением с помощью Твиттера», говорит один из сотрудников. «Некоторые пользователи публиковали случайные жалобы, а нам приходилось все бросать и тратить неделю на проблему какого-то крикуна из Пасадены, вместо того, чтобы обслуживать тысячи пользователей, которые в тот день не публиковали твиты».

Тем не менее, в бурях Маска было довольно просто ориентироваться. «Он был окружен людьми, которых он знал и которым доверял, которые были с ним некоторое время, которые знали, как на него надавить», говорит бывший руководитель, который тесно общался с Маском в течение большей части последних десяти лет. «Он слушал нас, когда мы говорили, что нужно, чтобы утихомириться. Но затем случилось вся эта история с Model 3, все начали уходить, все опять начало разваливаться».

Первый день продаж Model 3

Утром 31 марта 2016 года Маск вышел из одного из своих домов в Лос-Анджелесе и поехал в магазин Tesla в ближайшем Centure City. Это был первый день, когда клиенты могли сделать предварительный заказ на Model 3. Если планы Маска сработали, автомобиль среднего ценового диапазона будет продаваться миллионами и преобразует всю отрасль транспорта. Производство не планировалось начинать еще как минимум год, но уже были покупатели, готовые заложить 1000 долларов и зарезервировать авто.

В течение нескольких недель руководители Tesla спорили между собой о том, сколько же людей сделают предзаказ на Model 3. Некоторые оптимисты называли число в 50 000, что было близко к рекорду отрасли. Когда Маск прибыл в Century City, он увидел нечто потрясающее. Порядка 2000 человек стояли в очереди, опоясывающей здание и парковку. Маск начал пробираться через толпу, отдавая пять, пока его телохранитель покрикивал «никаких селфи, только пятюни». Маск позвонил остальному руководству. Магазины Tesla были забиты повсюду. До конца дня Tesla получила 180 000 предзаказов. К концу недели 325 000 человек заказали Model 3. Акции Tesla начали взмывать в небо. Компания продала менее 150 000 автомобилей за всю свою историю, но уже через год стоила больше, чем General Motors, которая продавала 150 000 автомобилей, в среднем, еженедельно.

Вскоре после открытия бронирования, Дуг Филд, старший вице-президент Tesla по технической части созвал своих сотрудников на собрание. «Теперь вы работаете в другой компании», сказал он им тогда. Tesla нужно было перейти из небольшого производителя в массовые производители. «Все изменилось», сказал Филд.

Филд был важным звеном, он отвечал за то, что этот переход состоится гладко. Маск все больше полагался на Филда и Джона Макнейла, президента Tesla по продажам, маркетингу, доставке и обслуживанию, пока компания наращивала рабочую силу. Как Филд, так и Макнейл были закаленными управленцами, уважаемыми Кремниевой долиной и персоналом Tesla. Они и другие были приглашены за ценное мнение и опыт, а также за то, что управление компанией с десятками тысяч сотрудников — от уборщиков до докторов наук — требует гораздо большего, чем гения и свободы воли.

Филд был известен за свою методичность и дисциплинированность. Он получил степень в Массачусетском технологическом институте и помогал строить автомобили в Ford Motor Company. Он пришел в Tesla в 2013 году, поработав к тому времени и в Apple. Покинуть Apple «было самым сложным решением в моей карьере», сказал Филд в интервью 2015 года. «Но это было сродни миссии. Казалось, будто это объединение всего, что я делал за свою карьеру».

Макнейл, бывший консультант Bain, основавший четыре компании, присоединился к Tesla в 2015 году. Он был известен как щедрый наставник, за которым сложилась репутация создания счастливых рабочих мест. «Награды, которые приносят мне наибольшее удовлетворение, это награды за «Лучшие места для работы», признался он в интервью 2012 года. «Помогают ли эти награды в бизнесе? Не знаю». Но они привлекают талантливых людей.

У Tesla не было главного операционного директора, так что со временем Филд и Макнейл стали де-факто полноценными менеджерами, рекрутируя или контролируя десятки вице-президентов и других руководителей. К моменту, когда Tesla начала собирать предзаказы на Model 3, этот персонал уже потратил много месяцев, планируя, как именно они будут собирать автомобиль. Стратегия заключалась в том, чтобы начать сборку автомобилей на заводе во Фремонте в октябре 2017 года. Изначально фабрика должна была начать с малого и дать сотрудникам время на то, чтобы отточить процессы сборочной линии и работы. Затем Tesla намеревалась нарастить темп до 5000 автомобилей в неделю. Маск сказал, что на этот уровень компании жизненно необходимо выйти.

Инопланетный дредноут

И все же, летом 2016 года — вскоре после того, как клиенты начали бронировать Model 3 — Маск созвал собрание, которое изменило все, как считают многие люди, присутствовавшие на нем или посвященные в детали. Компании необходимо было двигаться быстрее, сказал Маск своим старшим руководителям. Он хотел начать производство в июле 2017 года, почти на четыре месяца раньше, чем было запланировано. Маск особенно был взбудоражен одним событием: ему приснился сон, как рассказывают люди, запомнившие его слова, в котором он увидел фабрику будущего, полностью автоматизированный сборочный завод, на котором роботы строят все с высокой скоростью, а части движутся на конвейерах, которые доставляют каждую часть, каждый кусочек, в нужное время и в нужное место. Он сказал, что некоторое время разрабатывал эти идеи. «Эта штука будет неудержимым инопланетным дредноутом», сказал он своим коллегам, так что некоторые даже полезли в Google, чтобы узнать значение сказанного. (В ответ поисковик выдал им странные фантастические картинки с космическими кораблями, напоминающими совокупляющихся кальмаров).

Чтобы воплотить дредноут в реальность, сказал Маск, подразделениям нужно пересмотреть свои производственные планы. Знакомая картинка, согласитесь: руководители сказали Маску, что его предложение нереально. Tesla уже начала строить самую продвинутую фабрику в автопроме и у нее была куча времени, чтобы внести радикальные улучшения и добавить автоматизацию, как только все будет работать гладко. Переделка всех этих линий стоила бы столько времени и денег, что удовлетворить ожидания Маска могло быть просто невозможно.

Маск сказал, что возможно что угодно, если оно не нарушает законы физики. Мы собираемся построить машину, которая строит машины, заявил он залу. Но нужно было двигаться в темпе. Полностью автоматизированная фабрика, по его словам, была инвестициями в будущее Tesla, которая поможет компании стать конкурентоспособной в грядущие десятилетия.

В течение следующих нескольких недель руководители спорили с Маском. Все больше инженеров высказывали свое мнение. И возникла тревожная тенденция, по словам бывших руководителей: если кто-то поднимал вопрос или возражение, Маск мог отвести менеджера этого человека в сторону и попросить, чтобы его переназначили или даже уволили, либо более не приглашали на заседания. Некоторые руководители начали исключать скептиков из приглашенных.

«Если вы были из тех, кто сказал бы что-то против, вас не приглашали, потому что вице-президенты не хотели, чтобы кто-то разозлил Илона», вспоминает один из руководителей. «Люди боялись, что кто-то будет задавать лишние вопросы».

Сам Маск позже подсчитал, что Tesla сжигала до 100 миллионов долларов в неделю, пока тысячи сотрудников пытались построить дредноут Маска. Угроза увольнения нависала над каждым. Один из бывших сотрудников рассказывает о коллеге, который завтракал за письменным столом, как вдруг его вызвали. Его банан почернел и молоко в чашке свернулось к тому моменту, как его соседи по комнате поняли, что его уволили, и убрали беспорядок. Маск просто считал, что «должен уволить кого-то сегодня», а его отговаривали. На одной из встреч разгневанный Маск разбил телефон. На другой он заметил, что одного из руководителей не хватает и позвонил ему. Жена этого руководителя только что родила, объяснил тот, и он был с ней рядом. Маск был зол. «Как минимум, ты должен был отвечать на телефонные звонки», сказал Маск. Появление ребенка не мешает тебе отвечать по телефону. Впрочем, компания его не наказала.

«Каждый приходил на работу, подозревая, что это мог быть и последний день для него», рассказывает другой руководитель. Один из бывших сотрудников вспомнил, как Маск говорил о том, что цель Tesla — спасти мир. «Он мог быть крайне эмоциональным», рассказывает сотрудник, «и поэтому казался черствым, потому что — что значат чувства одного человека рядом с судьбой миллиардов? Илон больше заботился о человечестве, но не об отдельных людях».

К лету 2017 года прошло больше года с тех пор, как Tesla начала принимать бронь на Model 3, но компания все еще была не в состоянии поставлять автомобили в полном объеме. Инженеры пытались выяснить, как заставить роботов распознавать и надежно брать различные цветные провода, как передавать запчасти по лабиринту конвейеров. Компания сильно отставала от графика и некоторые клиенты начали отказываться от резерва. 28 июля компания провела большую пресс-конференцию и отметила Model 3 Handover Party на заводе во Фремонте. Подобные события были очень важны, потому что Tesla не тратит деньги на рекламу. Она полагается на восторженные отзывы в прессе.

На вечеринке Маск планировал передать первые 30 Model 3 клиентам — по большей части, сотрудникам компании. Поскольку сборочная линия функционировала не полностью, эти экземпляры собирали буквально вручную. Тем не менее, уже в том месяце Маск написал в Твиттере, что Tesla будет делать 20 000 автомобилей в месяц к концу года.

После начала события, впрочем, руководители забеспокоились. Маск, сидя в комнате со своими коллегами в ожидании начала пресс-конференции, казалось, отсутствовал для мира. Он встречался с актрисой Эмбер Херд, но недавно пара рассталась. Лицо Маска не выражало ничего.

Руководители присели на корточки рядом со своим боссом и попытались вдохновить его. Они сказали, что Маску стоило бы наслаждаться этим моментом, ведь его мечта изменить мир воплощается в реальность. Но Маск просто смотрел перед собой и молчал. Наконец, он отправился в комнату, где его ждали журналисты. Комментарии, которые он дал, были мрачны.

«Мы собираемся пройти через шесть месяцев производственного ада», сказал он. «Этот автомобиль будет великолепным, но построить его будет непросто». Он начал перечислять, что может пойти не так. «Наводнения, пожары, торнадо, тонущий корабль, если что-то прервет одну из наших цепочек поставок, это подорвет производственный темп». Маск ответил на несколько вопросов. «Простите за сухость», сказал он, наконец. «В голове много всякого».

К вечеру Маск расслабился, представив 30 автомобилей перед аудиторией из сотен человек. Но облегчение было недолгим. Это событие положило начало «нисходящей спирали», говорит бывший высокопоставленный руководитель, который был с Маском в тот день. «Он всегда был сумасшедшим гением, на 95% гением и на 5% сумасшедшим». Тем летом, возможно, из-за разрыва с Херд и стресса от Model 3, «соотношение начало смещаться и к осени совершенно переменилось».

Нисходящая спираль в ад

В течение следующих нескольких месяцев напряженная ситуация в Tesla, как и предсказывал Маск, стала адской. Он уже даже не пытался скрывать свой гнев. Однажды утром в воскресенье, через несколько дней после мероприятия Model 3, Маск читал свой Твиттер на своем айфоне и увидел вопрос от разработчика игр: «Подписка на @elonmusk в Instagram показывает удивительную жизнь. Интересно, все эти взлеты и падения он устроил себе ради более веселой жизни?».

Маск начал печатать. «Реальность это большие взлеты, ужасные падения и нескончаемый стресс. Не думаю, что люди хотят слышать что-то о последних двух», ответил он. Кто-то спросил, страдает ли Маск от биполярной депрессии. «Да», ответил тот. «Может, не диагностируемой. Не знаю. Плохие чувства соотносятся с плохими событиями, поэтому, возможно, реальную проблему отодвигает все, чем я занят».

На работе Маск иногда казался легкомысленным, порой прерывая встречи и настаивая на том, чтобы коллеги посмотрели клипы из эпизодов «Монти Пайтона» на его компьютере. Маск мог ни с того ни с сего громко рассмеяться, пока его коллеги ждали ответа на вопрос.

Более волнительными для руководства были периоды падения Маска, особенно после его разрыва с Эмбер Херд. В течение нескольких недель после раздачи первых Model 3, Маск намеренно не появлялся на встречах, либо отменял их в последнюю минуту. Коллеги говорят, что ему приходилось звонить с утра, чтобы убедиться, что у него начался день. Маск давал странные интервью. «Я никогда не буду счастлив без кого-то», говорил он. «Сон в одиночестве убивает меня».

За несколько месяцев после того самого мероприятия Маск стал еще злее. «Начинало казаться, что увольнения можно ждать каждый день. Было это постоянное гнетущее чувство страха».

Некоторые руководители опасались, что, взяв на себя более заметную роль, они увеличили риск увольнения или публичного унижения. Одна из бывших руководителей описывает, как Маск унижал ее перед коллегами. «Он кричал, что я не знаю, что делаю, что я идиотка, что он никогда не работал с таким некомпетентным человеком», рассказывает она. В компании, в которой так много сотрудников-мужчин, «для женщины это было особенно унизительно».

Тодд Марон, главный юрисконсульт Tesla, в защиту Маска сказал, что «за пределами Tesla есть много людей, которые любят как бы умасливать вас, говоря о вашей производительности, потому что не хотят жестких бесед». Но Маск, однако, «из тех, кто прилагает много усилий, чтобы быть абсолютно честным, и когда он искренне считает, что кто-то в чем-то плох, он даст ему об этом знать, скажет, что он облажался в том-то и этом, и что компания требует от него лучшего, чтобы достичь своей миссии и преуспеть».

Было это связано со стилем управления Маска или нет, но прогресс продолжался. «И это было странно», говорит один из инженеров, «потому что мы делали удивительную работу. Я не хочу, чтобы вам показалось, что весь опыт был негативным, потому что когда люди закрывались от Илона, Tesla была удивительной. Мы делали невероятные вещи».

Tesla наращивает темп, но какой ценой?

К осени 2017 года часть сборочных линий Model 3 начала работать гладко. Производство наращивало темпы. Некоторые победы казались пирровыми, учитывая склонность Маска к амбициозным заявлениям. (Акционеры подали в суд на компанию за такие заявления и было разбирательство).

Затем, вечером в конце октября того же года, пока на Gigafactory все было так же плохо, Маск забрался на крышу фабрики и опубликовал видео в Instagram, на котором он и еще несколько человек жарят зефир, пьют виски и поют песню Джонни Кэша.

«Это было не очень хорошо», говорит бывший высокопоставленный инженер компании. «Все эти люди работали не покладая рук, а он пил и жарил костры».

Вскоре после этого компания объявила, что потеряла 671 миллион долларов за предыдущий квартал и построила только 222 Model 3; за первые девять месяцев года она потеряла 1,5 миллиарда. В ноябре, в разговоре с аналитиками Уолл-стрит, Маск признался: «Должен сказать вам, у меня была сильная депрессия три-четыре недели назад». Однако его настроение улучшилось. «Теперь я вижу четкий путь к солнцу», сказал он. Маск работал без выходных, спал на фабрике, лично диагностируя проблемы калибровки роботов. «Мы занимаемся этим. Держим под контролем».

Некоторые из коллег Маска морщились во время таких заявлений. Среди самых больших препятствий, по их мнению, был и сам Маск. В Tesla был беспорядок, потому что Маск настаивал на автоматизации; потому что люди уходили; потому что подчиненные боялись, что спор с Маском может стоить им работы.

Некоторые руководители чувствовали, что нужно что-то еще. По крайней мере два человека вышли на связь с членами совета директоров Tesla и рассказали им о своих опасениях на тему Маска. Все хотели успеха Маска, но ему нужна была помощь.

Одним из тех, кто попытался поделиться опасениями с самим Маском, был его личный помощник. Однажды она лично обратилась к нему, как рассказывают люди, позднее узнавшие про беседу. И сказала Маску, что руководители доведены до предела.

Коллеги говорят, что личная помощница Маска была мягким, успокаивающим присутствием в жизни Маска. Ее работа заключалась в том, чтобы давать ему обратную связь, даже если ее порой было тяжело слушать. Ее любили другие руководители и часто просили помочь оценить настроение Маска.

Через несколько месяцев она покинула компанию.

Tesla теряет союзников

К началу февраля 2018 году высшие руководители начали покидать компанию. Макнейл сообщил Маску, что уходит и станет главным операционистом в Lyft. Это была огромная потеря для компании — она могла разжечь тревогу среди сотрудников и акционеров — поэтому были дискуссии на тему того, как правильно подать уход Макнейла. Но после того, как новости начали утекать в народ, Маск заявил об уходе Макнейла задним числом, общаясь с аналитиками Уолл-стрит. «Кстати, забыл упомянуть одну вещь: Джон Макнейл, возглавляющий наш отдел продаж и сервисную группу, уходит из компании. Забегая вперед, по продажам и по сервису будут отчитываться непосредственно передо мной».

Несколько месяцев спустя Дуг Филд дал понять, что хочет взять отпуск, который описали как «шестинедельный творческий отпуск». Филд не вернулся в Tesla, он предпочел вернуться на работу в Apple. За предыдущие два года 36 вице-президентов и других высокопоставленных лиц в Tesla ушли из компании. Некоторым из них не нашлось замены. Очень скоро было 19 человек, которые отчитывались напрямую перед Маском, и еще 11 руководителей, у которых не было начальников. На Маска свалилась колоссальная ответственность, особенно если учесть, что он руководил и другими компаниями в то же время.

«Казалось, будто все взрослые уехали из дома», рассказывает один из свидетелей тех дней. «Не было никого, кто мог надавить на Илона».

К тому времени даже Маск признал, что полностью автоматизированное представление компании, «инопланетный дредноут», не работало. Рабочие вырвали конвейерные ленты на заводе Фремонта. Сотрудники упаковывали части автомобилей на рабочих станциях вручную или погрузчиком, сваливали коробки в грязные кучи. В апреле Маск приостановил производство на целую неделю, чтобы сделать ремонт. На каком-то уровне даже Маск, казалось, признал, что саботирует работу Tesla. «Излишняя автоматизация в Tesla была ошибкой», писал он тогда. «Если точнее, моей ошибкой». «Мы должны перестать тюкать себя по голове», сказал он однажды сотрудникам.

Но они продолжали. Привычки Маска никуда не девались — а иногда и вовсе выходили из-под контроля. В среднем, он писал в Твиттер 94 раза в месяц в 2016 и 2017 годах. Но после ухода Филда и Макнейла, его словно засосал водоворот социальных медиа. Он отправил 421 сообщения в мае 2018, 414 в июне и 310 в июле. Содержимое сообщений было совершенно безудержным. Он писал обрывки стихов, высмеивал журналистов, издевался над шортистами, которые делали ставку на падение акций Tesla.

Илон Маск сходит с ума

«Ты идиот», написал он в 2017 году мимо проходящему эксперту, который его критиковал. «Извини. Хотел написать ханжа-идиот».

Маск продолжал раздавать оскорбления направо и налево, называя критиков «ужасными человеческими созданиями» и «гребаными му*аками».

В мае Маск объявил о последней прибыли компании на телеконференции. Он не пытался казаться вежливым и никто его не сдерживал. На вопросы о капитальных расходах Маск отвечал что-то в духе «скука» и «эти вопросы убивают меня». После этого акции Tesla упали на 5%.

Следующим летом новости о Tesla были катастрофическим. Извиняться больше было не за что.

Слухи о поведении Маска повлияли и на потенциальных сотрудников. Одна из историй, которую как только не пересказывают, рассказывает о кандидате на позицию развития розничных продаж. Когда он пришел на интервью с Маском, он надел голубые туфли. Маск повернулся к коллеге и сказал, что ему не нравятся туфли кандидата. Коллега разъяснил квалификацию кандидата. Но Маск был непреклонен и отверг кандидатуру.

Эта история стала рассматриваться как пример импульсивности Маска. «Услышав про это, вы перестаете рекомендовать друзьям предлагать свою кандидатуру. Вы не хотите, чтобы ваши друзья через это проходили».

В июне, на ежегодном собрании акционеров Tesla, Маск говорил будто сдерживая слезы. «Это похоже — я говорю вам — на самые мучительные, самые адские несколько месяцев, которые у меня когда-либо были». На фоне этого почти 20% клиентов, которые ждали свою Model 3, запросили возврат средств.

Вскоре Маск объявил, что Tesla построила навес на стоянке завода во Фремонте, где собрали новую сборочную линию. Маск отметил свой 47-й день рождения на территории завода, работая без перерывов. «Всю ночь — ни друзей, никого», рассказал он позднее.

«Нарастить производство Model 3 было мучительно трудно для каждого в Tesla. Чтобы Tesla преуспела, мы должны иметь очень высокие стандарты и работать больше и умнее, чем все остальные. Иногда, когда мы чувствуем, что это важно для успеха нашей миссии, это значит, что некоторым придется уйти. Эти решения никогда не бывают легкими, принимать их нелегко, но для успеха жесткие решения необходимы. Альтернативой будет смерть экологически чистого транспорта, чего мы принять ну никак не можем», рассказал представитель Tesla.

1 июля — спустя более чем два года после открытия бронирования Model 3 — Маск, наконец, отправил письмо ликования, которого ждали все. «Я думаю, мы стали настоящей автомобильной компанией», написал он. Tesla изготовила 5031 автомобилей Model 3 за семь суток. Компания добилась поставленной цели за шесть месяцев ценой сотен миллионов долларов и десятков увольнений. «Невероятная работа удивительной команды. Работать с вами — большая гордость для меня».

Сотрудники внутри компании также считали, что это было удивительно, но по несколько иным причинам.

«Для меня тот факт, что мы смогли масштабироваться на фоне всего этого сумасшествия, вот это реальное достижение», рассказал один из бывших инженеров. «Просто вдумайтесь: мы спроектировали автомобиль настолько простой и элегантный, что его можно собрать под навесом. Его можно собрать даже когда твой генеральный директор рассыпается на куски. Его можно собрать, когда всех увольняют или они уходят сами. Вот это реальное достижение. Это удивительно».

Это было удивительно. Но, как все известно, после этого момента все стало еще страньше. Когда футбольная команда тайских мальчиков попала в ловушку в затопленной пещере в июне, Маск предложил построить подводную лодку, чтобы спасти их. Но после того, как его помощь частично отвергли, он обвинил одного из спасателей в педофилии. (Хотя это обвинение было безосновательным и в ответ пришел иск). Затем появились новости о том, что Tesla просит поставщиков вернуть деньги, которые уже заплатила им, из-за долгов. В августе Маск опубликовал печально известный твит, в котором высказал намерение сделать Tesla частной компанией с ценой акций в 420 долларов. Акции компании ожидаемо взлетели. Но очень скоро стало очевидно, что Маск не мог так поступить, да и не смог бы, в результате чего жалобы на него дошли до Комиссии по ценным бумагам и биржам. Маск и Tesla в конечном итоге выплатили 20 миллионов долларов штрафа, а сам Илон ушел с поста председателя правления. Впрочем, он остался главным исполнительным директором.

Были и другие драмы. В рамках урегулирования с SEC, Tesla предполагала создать механизмы контроля за средствами связи Маска. Через неделю он язвительно назвал SEC «комиссией по обогащению шортистов». За несколько других твитов Твиттер даже заблокировал его аккаунт, подразумевая, что его взломали, но Маск заверил, что это все его творчество.

В сентябре, в одном из подкастов с Джо Роганом, Маск покурил марихуаны. Видео стало вирусным моментально и людей появились вопросы, как смешные, так и серьезные. Шоу было записано в Калифорнии, где оздоровительное курение марихуаны не запрещено, но Маск был также директором SpaceX — государственного подрядчика, работающего над проектами нацбезопасности. А люди, которые вхожи в палаты Министерства обороны, должны соблюдать федеральные законы по всем штатам.

NASA запустило «культурное расследование» в отношении этого инцидента.

Все лето и начало осени публичные выходки Маска варьировались от язвительной злобы до жалобного безумия. Но вместе с падением температуры за окном, похоже, из Маска выходила и тьма. Он даже раскаялся за свое отношение к журналистам, сообщая, что они просто не понимали его. И не в первый раз отметил, что опыт наращивания производства Model 3 был одним из самых тяжелых в его жизни. «Семь дней в неделю я спал на заводе. Никто не должен отдавать столько часов работе». Впрочем, о своем отношении к сотрудникам — которые работали с ним, которых он увольнял или которые проводили выходные на Gigafactory — он ничего не сказал.

Гений или безумец?

Странное поведение Маска нельзя назвать уникальным или даже радикальным в свете истории изобретателей. Говард Хьюз жил отшельником в гостинице, просматривая фильмы нагишом и отказываясь стричь ногти. Никола Тесла, который изобрел способ передачи переменного тока — и именем которого названа компания Маска — умер в нищете, убежденным, что изобрел двигатель, способный работать на «космических лучах». Он также был одержим уходом за больными голубями. (Ему приписывают фразу: «Я любил эту голубку, как мужчина любит женщину, и она любила меня»).

В таких история есть вполне осмысленная трагедия, потому что эти люди, казалось бы, в какой-то момент воспаряют над массами и показывают, что гений возможен. Кремниевая долина, в частности, обожает такого рода героев — и чем более волевые и злобные они, тем лучше. Технологи часто пытаются делать то, что кажется невозможным, и поэтому умываются слезами скептиков — считают отрицание идеи подтверждением своих дальновидных взглядов. Представление странного гения наделяется особым смыслом в сфере технологий. Люди обожают изобретателей, которые слушают свою интуицию и игнорируют невежд, которые доводят себя и все вокруг до пределов совершенства, невзирая на то, в какую копейку им это обходится. Стив Джобс умер; да здравствует Илон Маск.

На протяжении всей этой неразберихи работники Tesla продолжали строить Model 3, становясь быстрее и лучше с каждым днем. Они по-прежнему не продают автомобиль за 35 000 долларов — наименее дорогая версия стоит на 10 000 долларов больше — но кто знает, что будет дальше? Огромная квартальная прибыль, о которой компания объявила в октябре, стала моментом облегчения для нее. Некоторые бывшие руководители говорят, что сейчас их беспокоит то, смогут ли другие автопроизводители — с хорошо отточенными системами производства, стабильными руководителями и работающим бюрократическим аппаратом — производить настолько же хорошие электромобили, как Tesla.

После того, как Маск оставил свое дерзкое предложение сделать Tesla частной компанией, некоторые на Уолл-стрит заговорили, что компания только выиграет от смены руководства. Они считали, что Маску будет лучше на второй позиции или где-нибудь в дизайнерском отделе, где он сможет мотивировать и вдохновлять. Другие, впрочем, оставались настроены скептически. «Сильный руководитель не сможет работать с ним плечом к плечу». Едва ли Маск так прост откажется от власти.

В январе 2018 года акционеры согласились компенсировать Маску аж 55 миллиардов долларов в течение следующих 10 лет, но только если Маск продолжит возглавлять компанию и выполнит 12 условий, включая рыночную капитализацию в 650 миллиардов долларов (в 10 раз больше, чем сейчас стоит Tesla). Если Tesla не выполнит поставленные цели, Маск не получил ничего. Ему предложили 55 миллиардов причин не позволять никому другому руководить компанией.

Впрочем, многие утверждают, что Маск прекрасно себя показал. «Тот факт, что под руководством Илона мы успешно нарастили производство Tesla и показали самый успешный квартал в истории компании, предполагает, что он не является препятствием на пути к успеху Tesla».

Эрик Ларкин, который занимался разработкой программного обеспечения на заводе Фремонта, пока его не уволили в апреле, до сих пор чувствует сильную эмоциональную и финансовую привязанность к Tesla. Он работал там в течение трех лет и был горд частью чего-то, что может снизить содержание углерода в атмосфере и «ускорить переход мира к возобновляемой энергии», как следует из миссии компании. «Tesla — единственная компания, которая позиционирует себя способной сделать мир лучше, улучшить мир прямо сейчас», рассказывает он. «И Tesla — это Илон. Разве можно так горевать о лучшей надежде человечества?».

Многие убеждены, что Tesla и Маск неотделимы друг от друга.

Несколько лет назад двое работников Tesla зашли пропустить по стаканчику в бар отеля рядом с заводом Фремонта, как вдруг вошел Маск. Он был один, но с телохранителем. Они спросили Маска, не составит ли он им компанию. Маск присел и после неловкой паузы начал рассказывать о своих любимых мультсериалах, вроде «Южного Парка» и «Гриффинов». Каждый заказал дорогого виски и вспоминал любимые эпизоды из «Симпсонов». Было весело. Они много смеялись. И это казалось ненормальным. Впрочем, и страшно не было, часто бывало на заводе. На их месте мог быть кто угодно, словно закадычные друзья собрались потрещать. Через несколько часов Маск расплатился и ушел — обратно, в свою хаотичную, бешеную, тигриную жизнь.

По материалам Wired

Если вам понравилась эта статья, вы можете подписаться на наш канал и не пропускать подобное в дальнейшем.