Космос — это прекрасно, говорили нам. Но жить в космосе сложно. В отличие от, например, Москвы, космос не предназначен для жизни и работы людей. Если исключить отравление радиацией и прямое воздействие температур, близких к абсолютному нулю, а также отсутствие воздуха, само отсутствие силы тяжести несет серьезную угрозу мешкам с жидкостью, которые мы называем телами. От внезапного мочеиспускания до непрекращающегося насморка, космос дарит много незабываемых проблем нашему организму. Давайте пробежимся по самым странным и наиболее болезненным побочным эффектам, о которых нужно знать всем, кто хочет стать космонавтом.

Внезапное мочеиспускание

На Земле ваш мочевой пузырь уведомляет вас, что пора. По мере заполнения, на дно мочевого пузыря увеличивается давление, и когда он полон на две трети, вы уже начинаете чувствовать определенную нужду. В космосе вы этого не почувствуете по причине нулевой гравитации. И только когда мочевой пузырь достигнет максимальной заполненности, вы начнете что-то чувствовать. Но к этому моменту вы… уже.

Рассмотрим пример астронавта Джона Гленна. В 1962 году он извлек из себя 0,8 литра мочи во время его — и нации — первого орбитального полета, без предварительного предупреждения. К счастью, на нем была манжета, позволяющая ему мочиться без рук. (Отличная идея, кстати, для длительных автомобильных поездок и кинотеатров).

NASA посчитало это нововведение необходимым после того, как предшественник Гленна Алан Шепард должен был сидеть на стартовой площадке в течение пяти часов перед пятнадцатиминутным полетом в космос. У Шепарда не было никакого выбора, кроме как пописать в свой костюм; в процессе этого он закоротил монитор сердечного ритма. В настоящее время космонавты на Международной космической станции оснащены высокотехнологичным решением: подгузниками для взрослых, которые могут поглощать мочу и перерабатывать ее на питьевую воду позднее. Вот так.

Вздутие и газики

Когда желудок расщепляет пищу, он производит газ. Так рождается отрыжка. На Земле этот воздух поднимается вполне естественным образом. В космосе газы остаются в ловушке в желудке. Любая попытка отрыгнуть может привести к рвоте. Астронавт МКС Джеймс Ньюман выяснил, что помочь отрыгнуть поможет небольшой прыжок. Его стратегия «толчок и отрыжка» включает отталкивание от стены, чтобы газ двигался в одном направлении (наружу через пищевод), а жидкости в желудке — в другом.

Проблема с улавливанием газа является одной из причин, почему космонавты не берут с собой газированные напитки в космос, минералку или пиво.

Шарики пота

Естественная способность организма всасывать кальций в кости не работает в условиях микрогравитации. В космосе мы теряем костную плотность в десять раз быстрее, чем при остеопорозе. Мышцы тоже атрофируются, поскольку вы используете их крайне редко — любое действие можно осуществить при помощи легчайшего толчка. По этим причинам космонавты вынуждены тренироваться по несколько часов в день. При этом повсюду разлетается пот. Если вы тренируетесь достаточно усердно, пот облепляет вас сгустками. Он плавает с вами целый день, к недовольству коллег-астронавтов, и никак не отлипает. Его нужно снимать. Затем собирать. Почему? Это ценный источник воды, которую можно переработать на воду.

Залитые глаза

Как и пот, слезы скатываются в шарики в космосе. Они не стекают красивыми каплями у вас по щекам. Нет, они укрывают глаза так, что ничего не увидеть. Астронавт МКС Эндрю Фейстель столкнулся с этой проблемой в 2011 году во время семичасового выхода в открытый космос. Раствор антизапотевателя попал ему в глаза и они начали слезиться, изнутри костюма их нельзя было протереть. Его партнер по прогулке Майк Финке мог сказать только «мне жаль, чувак». Поэтому Фейстелю пришлось чесать глаза при помощи устройства, которое используется для защиты носа во время настройки давления. Едва ли это было приятно, но помогло.

Проблемы со слизистой

На Земле вашу слизистую осушает гравитация. Когда вы производите мокроту, она стекает через носоглотку. Это происходит в течение всего дня, просто вы об этом не знаете. В отсутствие гравитации сопли скапливаются, и у вас появляются симптомы легкой простуды — головная боль, заложенный нос, отсутствие вкуса и запах у еды. Единственный способ исправить это — чихнуть. Много раз. Но это может повредить слизистую оболочку и вообще не самое приятное действие. Поэтому большинство астронавтов предпочитает вкусный рабочий механизм: острый соус и другую острую пищу. И хотя от этого пазухи не пробьются, космонавты снова почувствуют вкус пищи.

Дезориентация

Чувство «верха» и «низа» опирается на ваше чувство гравитации, которое, в свою очередь, опирается на два небольших органа в каждом внутреннем ухе. Мешочки utricle и saccule используют чувствительные волоски в слое мембраны. Когда мы переворачиваемся, мембрана сдвигается, а вместе с ней и волоски, что говорит об изменении баланса.

В условиях невесомости нет никаких оснований для сдвига мембраны, поэтому система работает через пень-колоду. Возникает чувство дезориентации, к которому не сразу привыкаешь. И пока не привыкнешь, будет «космическая болезнь». Тошнота, головные боли, рвота, неудобство.

Технически это известно как синдром космической адаптации, но неформально его измеряют по так называемой «шкале Гарна». Ее создали в честь бывшего американского астронавта Эдвина Гарна. Он служил на миссии шаттла в 1985 году, но крайне тяжело адаптировался к космосу. По возвращении на Землю другие астронавты в шутку разработали шкалу Гарна, чтобы определять, как сильно астронавт страдает от космической болезни. Гарн испытал болезнь в «один гарн» — максимальную степень космической болезни. Гарн страдал от всех вышеперечисленных проблем, но клянется, что никогда не рвал.

Танцующие огоньки

Еще во времена «Аполлона-11», в 1969 году, астронавты сообщали о том, что видели яркие вспышки в темноте — даже с закрытыми глазами. Астронавт Дон Петтит, который также был и на МКС, говорил, что видит «яркие танцующие огоньки», часто во время засыпания.

Эти огоньки по-прежнему остаются загадкой, но кое-что мы знаем: когда мы видим предмет на Земле, свет от объекта попадает в фоторецепторы в задней части нашего глаза. Фоторецепторы сигнализируют нашему мозгу о том, что происходит, и он может поставить все на свои места. Но в космосе высокоэнергетические космические лучи рождаются за пределами Солнечной системы, и они всюду; ученые NASA подозревают, что явление танцующих огоньков вызывается этими космическими лучами, проходящими прямо через зрачок и попадающими в фоторецепторы, но процесс до конца не изучен. Много лет в NASA вообще не верили в это явление, говорили, что астронавты все врут.

Кровь приливает к голове

Микрогравитация нарушает поток крови в организме. Не притягиваясь к земле, кровь свободно плавает в верхней части туловища. Лучше всего — в голове. В течение первых нескольких дней в космосе, кровяные сосуды в голове адаптируются и начинают бороться с тем, что в верхнюю часть тела приливает так много крови. Затем опухлость практически исчезает и остается легкий отек до возвращения на Землю.

Истощение

Международная космическая станция облетает Землю каждые 90 минут, а значит человек на борту испытывает 16 рассветов и закатов каждые 24 часа. Эти быстрые переходы от света к темноте нарушают циркадные ритмы организма, которые обычно поддерживаются регулярными интервалами освещенности, и буквально отключают желание организма спать. В среднем, космонавты спят на два часа меньше в сутки, чем на Земле. От этого они становятся злыми, раздражительными, истощенными, время реакции сокращается и концентрация внимания падает. Приходится принимать контрмеры. NASA борется с проблемой сна за счет будильников.

Фантомные конечности

Попробуйте провести следующий эксперимент: не смотрите на руку. Вы ее не видите, но чувствуете ее, знаете, где она находится относительно тела. Даже это знание зависит от гравитации. Ваша проприоцептивная система представляет собой серию сенсоров в мышцах, сухожилиях и суставах. Напряжение, которое постоянно испытывают ваши суставы вследствие обычного действия гравитации, информирует эту систему и сообщает мозгу о местоположении конечностей. Без этих напряжений в условиях микрогравитации, легко потерять ощущение собственных рук и ног. Многие астронавты «Аполлона» зачастую просыпались от того, что кто-то тычет им рукой в лицо, а затем понимали, что это их собственная рука. Жутко.