9 марта 1955 года сорок два миллиона американцев — четверть тогдашнего населения США — прильнули к экранам, чтобы увидеть новые телевизионные серии от Диснея. В них не было танцующей мыши, принцесс, попавших в опасность, или осиротевших животных. Man in Space («Человек в космосе») вел приятный, теплый и дружелюбный ракетный инженер, излагающий свой взгляд на будущее освоение космоса. Человек, который спроектировал ракету «Фау-2», также помог Америке достичь Луны. И у него были куда более глубокие планы, намного опережавшие свое время.

Окруженный красиво слепленными моделями космических аппаратов и футуристических работ, Вернер фон Браун обращался к зрителю, рассказывая о своем плане построить ракету, способную вместить пассажиров, в ближайшие 10 лет. В программу были включены симпатичные драматические анимации и тревожные оркестровые партитуры, полноразмерные скафандры и подробные схемы.

Десятью годами ранее фон Браун возглавлял разработку гитлеровских ракет «Фау-2» — баллистических ракет, построенных рабским трудом и направленных на уничтожение мирных жителей по всей Европе. Теперь он был примером для подражания в американской космической программе и званым гостем в домах по всей стране.

Мнения о немецком ракетном инженере сегодня, пожалуй, еще больше разделены, чем были в 1950-х. Некоторые историки утверждают, что он был аморальным оппортунистом — эксплуатировал желание Гитлера заполучить футуристическое оружие в целях удовлетворения собственных амбиций освоения космоса. Для многих он остается героем — космический визионер, который победил в гонке за Луну и проложил для Америки маршрут к звездам.

Что бы там вы ни думали об этом человеке, факт остается фактом: спустя 60 лет после тех передач, дорожки все равно ведут к парадигме фон Брауна. Если проще, это шаги, которые инженер наметил для человечества в космосе, с шаттлом и космической станцией, за которыми последовали миссии на Луну и Марс. В некотором роде его можно сравнить с Циолковским: человеком, также опередившим свое время.

«Он пытался изложить нам архитектуру того, как можно осуществить, сделать возможным космический полет, — объясняет Майкл Ньюфельд, старший куратор Смитсоновского национального музея авиации и космоса в Вашингтоне, автор трех книг и множества статей о фон Брауне, ресурсу BBC. — Он был одержим Луной с детства».

«Его план оказал огромное влияние в 60-х и продолжает жить, — говорит Ньюфельд. — Когда дошло до Луны, проекта, который он вдохновлял, не было необходимости строго следовать по цепочке шаттлов, Луны, Марса, но для многих инженеров NASA это была логическая программа освоения космоса человеком».

Шаттл без станции

На протяжении 60-х годов фон Браун занимался разработкой гигантской ракеты «Сатурн-5», которая должна была отвезти человека на Луну. Но в мыслях некоторых из американского космического агентства, это была диверсия.

«NASA пыталось вернуться к сценарию, — говорит Ньюфель. — В конце 60-х годов Space Task Group рекомендовала президенту Никсону построить космический шаттл и космическую станцию, а после готовиться к экспедициям снова на Луну и на Марс».

С победой в лунной гонке и с сокращением бюджетов, из всего это появилась лишь программа шаттлов — многоразового космического аппарата, который должен был обслуживать космическую станцию. Но без космической станции. «Не особо предлог обзавестись ею», говорит Ньюфельд. И все же парадигма фон Брауна оставалась близкой очень и очень многим.

Фон Браун умер от рака в 65 лет в 1977 году, за четыре года до полета первого космического шаттла. Но его план живет. «NASA вернулось к идее космической станции, и тогда президент Буш стоял на ступенях этого музея в 1989 году и сказал, что мы собираемся вернуться на Луну и на Марс, — говорит Ньюфельд. — Впрочем, это тоже был провал».

В сознании многих, однако, пошаговое движение фон Брауна на Марс никуда не делось. «NASA продолжает к нему возвращаться, — говорит Ньюфельд. — «Что нам теперь делать?» — это извечная проблема NASA, потому что будущее космических полетов всегда оставалось чем-то вроде мечтаний верующих».

Но таких верующих очень много, и сейчас, возможно, они имеют все основания быть оптимистами. В NASA есть целый отдел, посвященный этим будущим шагам.

«Фон Браун открыл этот офис в 1960-х, — говорит Лес Джонсон, технический советник по передовым идеям в Космическом центре Маршалла при NASA в Алабаме. — Наша задача продолжать им начатое — прямая потомственная линия того, что он делал.

У меня есть конференц-отчет 1964 года, который был до Луны — и даже до проекта «Джемини» — и он уже говорил своим людям начать планировать путешествие на Марс. Если бы я мог сравнить это с тем, что мы делаем сейчас, большинство вопросов, с которыми мы боремся сейчас, он изложил в 1964 году».

Сильное руководство

Параллели бросаются в глаза. Недавно офис Джонсона столкнулся с проблемами строительства новой Space Launch System (SLS) — первой ракеты со времен фонбрауновской «Сатурн-5», способной поднимать людей за пределы низкой околоземной орбиты, которая, вероятно, позволит нам вернуться на Луну и доставит на Марс.

Джонсон считает, что, помимо дальновидных идей фон Брауна, мы должны также восхищаться его лидерскими качествами. «Всякий раз, когда у вас есть команда людей, работающих для достижения общей цели — будь то команда из десяти человек в малом бизнесе или десятков тысяч, как в проекте «Аполлон», — вам нужен кто-то, кто будет следить за каждым ее шагом, иметь общее видение всего, — говорит Джонсон. — В этом разница между лидером и менеджером, если у вас не будет лидера, определяющего курс, менеджеру (дословно управленцу) будет нечем управлять».

Если проигнорировать неудобный факт того, что Америку отбросило на пару шагов назад со времен лунной программы, оказывается, что продолжаем следовать парадигме фон Брауна. США построили шаттл и космическую станцию, теперь пришло время отправляться к Луне (снова) и к Марсу.

Такой была официальная повестка во время прошлогоднего запуска нового космического аппарата «Орион» и текущей разработки SLS. Новый глава Европейского космического агентства, Ян Вернер, также рассказывал о своих планах построить поселение на Луне.

Джонсон считает, что за космосом будущее. «Мы должны двигаться, исследовать, выходить за пределы Земли».

Джонсон, впрочем, предостерегает на тему видения ситуации в целом. «Дальновидный человек — это слабое место, поэтому я нервничаю, когда кто-то говорит «великий лидер вытащит нас всех из этого». И правда, в отличие от дней фон Брауна, сейчас освоение глубокого космоса скорее будет международным по своей природе — включать США, Европу, Россию, Японию, Канаду и, может быть, даже Китай и Индию. Разделение обязанностей и диверсификация подхода могут быть более прочным основанием для будущего.

И тем не менее примечательно, что есть, что еще сказать о фон Брауне спустя 60 лет после тех диснеевских шоу и почти 40 лет после его смерти. Даже соперники по частной космической гонке Джефф Безос и Элон Маск упоминают фон Брауна чаще, чем кто-либо еще.

«Я удивлен, что о нем еще не забыли, — признает Ньюфельд. — Этот вопрос отчасти космического провидца и отчасти нациста — он либо плохой нацист, либо наш космический герой, а то, что он может быть и тем и другим одновременно, как-то в голове не укладывается. Он популяризировал космос в 50-60-х. Он остается одним из вдохновителей нашего видения будущих космических программ».

Как тут не вспомнить старую диснеевскую пословицу: когда загадываешь желание на звезду, твои мечты сбываются. Однажды.