Холодной мартовской субботой, утопая более чем в 10-сантиметровом снегу, сотни людей собрались в Шрайвер-Холле в Университете Джона Хопкинса в Балтиморе, чтобы услышать премьеру “Cosmic Dust”, оркестрового представления с изображением глубокого космоса. Трубящие фанфары передали мощь взрывающихся звезд; партия скрипок сопроводила полет комет. Когда симфония отыграла, снимки галактик и туманностей были показаны на большом экране.

Немногие телескопы заслужили концерта в свою честь. Но космический телескоп Хаббл — не просто телескоп.

«Хаббл — звездочет на стероидах», — говорит Расселл Штейнберг, композитор из Лос-Анджелеса, написавший “Cosmic Dust”. Со своей точки зрения, высоко над размывающими эффектами атмосферы Земли, Хаббл остается одним из самых острых глаз, когда-либо вглядывавшихся во Вселенную.

За 25 лет в космосе Хаббл увидел ее всю. Он отметил фрагменты кометы, упавшей на Юпитер. Увидел детские силуэты планет в свете новых звезд туманности Ориона. Подтвердил, что в центре каждой крупной галактики прячется сверхмассивная черная дыра, невидимый монстр весом в несколько миллиардов солнц. Хаббл даже наблюдал за пульсирующей звездой в 70 миллионах световых лет от нас. В процессе этого ему удалось разрешить многолетний спор о скорости расширения и возрасте Вселенной.

И фотографии. От «Столпов творения», где новорожденные звезды вылепили шпили в несколько световых лет высотой, до Hubble Deep Fields, где больше 10 000 галактик охватывают огромные просторы пространства-времени, знаковые снимки Хаббла стали стандартом того, как астрономы — и мы, получается — видят Вселенную.

Не так уж плохо для телескопа, который начинал с шуток после того, как его деформированное зеркало отправило домой размытые изображения.

Хаббл добился «впечатляющих успехов», говорит астроном Чикагского университета Венди Фридман, «потому что осуществил гигантский шаг за пределы того, что мы были способны делать прежде».

Сегодня Хаббл исследует границы, которые были невообразимы, когда телескоп выезжал на шаттле «Дискавери» на орбиту 24 апреля 1990 года. «Подавляющее большинство того, на что мы смотрим сейчас, даже и представить нельзя было», — говорит Говард Бонд, астроном Penn State. Никто не знал, что расширение вселенной ускоряется. Другие солнечные системы существовали только в воображении людей. И, конечно, Плутон был планетой.

«Нам не хватало воображения представить все, что делает природа», — говорит Роберт Киршнер, астрофизик Гарвард-Смитсоновского центра астрофизики в Кембридже. Разнообразный набор камер и спектрометров в сочетании с гениальностью операторов телескопа, говорит он, позволили Хабблу попробовать сделать то, на что никто не рассчитывал.

Долговечностью Хаббл обязан и полетам людей в космос. Астронавты возвращались пять раз — включая поездку 1993 года для установки корректирующей оптики для дефектного зеркала. С каждым визитом привозились запасные части и продвинутые инструменты.

«Сейчас телескопу 25 лет, и он работает лучше, чем в прошлом», — говорит Киршнер. Изображения четче, дальность видения дальше. Если не катастрофическая поломка, Хаббл отметит и свое 30-летие с легкостью.

С инфракрасной камерой, добавленной во время последней миссии по обслуживанию в 2009 году, Киршнер пытается решить одну из самых сложных загадок астрономии: почему скорость расширения Вселенной растет? С новым инфракрасным глазом Хаббл сможет наблюдать класс сверхновых 1a в других галактиках. Эти взрывающиеся звезды — полезные маркеры дистанции, поскольку излучают одно и то же количество света. Такие сверхновые будут последовательно набирать одну и ту же яркость в инфракрасном спектре, что и в видимом, поэтому Киршнер надеется, что инфракрасная камера позволит более точно разглядеть, как космическое расширение меняется с течением времени.

Астрономы также направят новую камеру на галактики на дальнем краю видимой Вселенной, чтобы взглянуть назад во времени. Их свету потребовалось более 13 миллиардов лет, чтобы достичь Земли, поэтому галактики выглядят сейчас перед нами в возрасте нескольких сотен миллионов лет после Большого Взрыва. Расширение Вселенной в то время вытянуло видимый свет этих галактик до инфракрасных длин волн, которые новая камера Хаббла и сможет обнаружить.

Складывая наблюдения Хаббла с наблюдениями других телескопов, астрономы могут видеть, как развивались галактики на протяжении истории Вселенной. Галактики начинают как странные скопления звезд и газа, которые неоднократно сливаются по мере взросления Вселенной, пока в конечном итоге не выстраиваются в крупные спиральные и эллиптические галактики, которые мы видим сегодня.

«Мы знаем, что Вселенная активно штопала звезды, когда только зародилась, достигла пика порядка 10 миллиардов лет назад, и с тех пор темп замедлялся, — говорит Марио Ливио, астрофизик из штаб-квартиры Хаббла, Space Telescope Science Institute в Балтиморе. — Никто не знал этого, пока Хаббл не начал работу».

Никто не знал, что Хаббл сможет учуять запахи в атмосферах планет на орбитах других звезд. «Люди подумали бы, что вы сошли с ума, если бы вы хотя бы упомянули это», — говорит Бонд.

Астрономы обнаружили первые планеты за пределами Солнечной системы через два года после запуска Хаббла. В 2000 году Хаббл увидел первые намеки на атмосферу вокруг экзопланеты. Когда планета проходит перед своей звездой, определенные длины волн звездного света блокируются газом в атмосфере планеты. С тех пор Хаббл вместе с другими телескопами в небе и на земле определил химический состав более 50 миров. «Сейчас Хаббл проводит эти измерения с необычайной легкостью», ­— говорит астроном Калтеха Хизер Натсон.

Натсон использует Хаббл, чтобы понять происхождение суперземель, планет, которые в несколько раз массивнее Земли. Астрономы не понимают, как образуются эти тяжеловесы. Но записи места образования планет могут храниться в атмосфере, и это первый шаг по решению вопроса.

Не только ученые попали под влияние Хаббла. Когда простые люди думают об астрономии, говорит Натсон, фотографии Хаббла — первое, что многим приходит на ум. «Хаббл сформировал наш современный взгляд на астрономию», — добавляет она.

NASA пошло на многое, чтобы сделать снимки Хаббла легко доступными для общественности, говорит Дженнифер Вайсман, астрофизик Центра космических полетов Годдарда в Гринбелте, штат Мэриленд. Артистизм знаковых фотографий во многом обеспечен проектом Hubble Heritage, основанным Бондом и другими в 1998 году. Уайсман же видит в снимках Хаббла что-то возвышенное.

«Он помогает людям по всему миру ощущать чувство единства, — говорит она. — Мы все братья и сестры на планете, которая тоже является частью невообразимо огромной Вселенной».

Неудивительно, что эта философия находит отклик в сердцах людей. Снимки Хаббла вдохновляют поэтов, танцоров, музыкантов. После мартовского концерта Штейнберг с удовольствием пожимает руки астрономам Хаббла и бывшему астронавту Джону Грюнсфельду, который трижды посещал Хаббл.

Для Штейнберга музыка — способ помощи людям объять необъятное, которое Хаббл выявил 25 лет назад, и подключить к себе. Причина того, что мы вглядываемся в небеса, заключается в том, что мы ищем свои истоки. «Это любопытство, которое заставляет нас смотреть в небо, родственно с тем, что делает нас людьми».