Часть первая: Марс и «большие добрые ракеты»

За несколько недель до этого интервью Маск также пообщался с немецкой газетой Handelsblatt. Появилась статья, после которой поползли слухи о возможном движении Apple в направлении производства и дизайна автомобилей.

Apple наняла нескольких важных инженеров Tesla. Есть ли повод беспокоиться о новом конкуренте?

«Важных инженеров? Они наняли людей, которых мы уволили. Мы всегда в шутку называем Apple «кладбищем Tesla». Если у вас не получилось в Tesla, вас возьмут на работу в Apple. Я не шучу».

Насколько серьезно вы относитесь к амбициям Apple?

«Вы когда-нибудь смотрели на Apple Watch? (смеется). Нет, серьезно: это хорошо, что Apple движется и инвестирует в это направление. Но автомобили намного сложнее по сравнению с телефонами или умными часами. Вы не можете прийти к поставщику типа Foxconn и сказать: построй мне машину. Для Apple автомобиль будет следующим логичным шагом к значительному новшеству. Новый карандаш или iPad побольше уже не подойдет».

Слова Маска разлетелись по миру, но изображать их стали наименее привлекательным способом: как если бы Маск объявил Apple войну. Конечно, он попытался объяснить свои заявления в Твиттере: «Эй, я не ненавижу Apple. Это прекрасная компания с кучей талантливых людей. Мне нравятся их продукты, и я буду рад, если они займутся электромобилями. Что касается часов, Джони и его команда создали прекрасный дизайн, но функциональности пока не хватает. К третьей версии он появится». Это не помогло. Пошли заголовки типа «Элон Маск пытался извиниться перед Apple, но нагрубил еще больше».

И все же, хотя вы, возможно, сказали не то, что хотели, может, это было отражением ваших истинных мыслей?

«Знаете, лучше ничего не говорить, — говорит он. — На мой взгляд, не было никаких ноток враждебности. Не то чтобы я беспокоился о благосклонности Apple или типа того, но я не хочу порождать враждебность».

Если уж говорить о взгляде Tesla на Apple, у первой компании сложилась традиция — по крайней мере в последние два года — объявлять фальшивые (фейковые) продукты в блоге 1 апреля. В 2014 году она удивила своих пользователей концепцией Pet Driving Cars (автомобилей, управляемых домашними животными), где показала коллаж из двух гигантских котят на крыше Model S на фоне океана.

В этом году шутка была проще:

«Сегодня Tesla представила совершенно новую линию продуктов под названием Model W. Как и предполагали СМИ, это часы. Отсюда и W (watch). Это невероятно новое устройство от Tesla не просто подсказывает время, но и дату. Оно изменит вашу жизнь. Знакомая вам реальность уже никогда не будет прежней».

В конце сентября Маск запускал настоящий продукт Tesla, внедорожник Model X, в гигантском ангаре неподалеку от главного промышленного завода Tesla во Фремонте, Калифорния. Сотни взволнованных владельцев Tesla и желающих обладать машиной толпились на полу. Спереди расположились особо важные персоны, включая Сергея Брина из Google, который должен был стать одним из первых пяти владельцев Model X уже ночью. В следующем ряду от сцены сидели два сына Маска (у него двойня 11-летних и тройня 9-летних) — другие три принимали участие в презентации, демонстрируя, сколько багажа может уместиться в автомобиле. Один из двух сыновей улучил время почитать книжку, пока не началась презентация: книга была детской, но изображала сложные научные принципы — к примеру, одна из глав называлась «Другие орбиты».

В конце того же ряда была мать Маска, Мей, наслаждающаяся своей поздней карьерой модели 60-х, а еще дальше сидела вторая жена Маска, британская актриса Талула Райли. Довольно сложно представить, что Маск, целеустремленный и сосредоточенный, может с кем-то ужиться. Такое впечатление подпитывается обширным и открытым блогом его первой жены Жюстин, который она вела и во время, и после их свадьбы, но сам Маск всегда вызывает другое впечатление. В 2012 году, во время Bloomberg Businessweek, в разговоре с Эшли Вэнс, Маск обронил цитату, которая четко отражает практичность его жизни: «Думаю, время, отведенное бизнесу и детям, отлично уравновешено. Правда, я бы отвел больше времени свиданиям. Мне нужно найти девушку. Сколько времени нужно женщине в неделю? Часов десять?». И история Маска с Райли далеко не проста. Они обручились в 2010 году, в 2012 подали на развод, снова поженились в 2013, а в конце 2014 подали на развод во второй раз. С тех пор никаких публичных заявлений не было, но тот факт, что они снова появляются вместе, красноречиво говорит о том, что второй развод также не увенчался успехом.

То, как Маск запускает продукты, не похоже на другие мероприятия, которые вы могли видеть. Хотя у него своеобразная харизма, он на самом деле не артист, и есть несколько признаков, что он тщательно репетировал и заучивал сценарий. Он определенно уверен, несмотря на волнение и бесконечные «эээ» наряду со странным смешком, переходящим в кашель, но в его речи есть что-то беззаветно незатейливое — так ведет себя подросток, которого попросили сыграть титана отрасли на семейном ужине. Возможно также, что паузы в его речи обусловлены тем, что он обдумывает, что сказать, а что нет. Либо он переводит у себя в голове свои мысли на язык обычных землян.

У него также определенно странное чувство юмора и времени. В тот день он представлял автомобиль дважды — сначала небольшой группе авто- и техножурналистов, а после на большом мероприятии. Для каждой презентации у него разные речи. Говоря с журналистами об отличительных дверях «крыло сокола», он объяснил, что так хотел, чтобы двери открывались и поднимались вверх как балерины на носочках, что на самом деле заставил инженеров смотреть балет. Затем, почти извиняясь, он говорит, что, возможно, увлекся с некоторыми фишечками. «Не уверен, что кто-то вообще сделал бы такой автомобиль… в нем больше, чем нужно, чтобы продать машину, — говорит он. — Такой машины никогда не было. И я не уверен, что была бы. Это машина из будущего». На широкой публике он выступает более театрально, демонстрируя, что двери авто автоматически открываются и закрываются, когда водитель подходит или отходит от машины. «Как невидимый шофер», — объясняет он.

Но одна часть презентации одинаково работает на обе аудитории.

Он описывает фильтры автомобилей с высокой подробностью и ставит акцент на том, что эти фильтры намного круче тех, что были раньше, и что воздух в автомобиле очищается по медицинским стандартам. Следовательно, как он объясняет потом, «если когда-нибудь случится какой-нибудь апокалиптический сценарий или что-то типа такого, вы просто нажмете кнопку «режим защиты от биологического оружия»…

Когда он впервые это упоминает, среди прессы и аудитории раздается этот теплый и нежный смешок, как когда кто-то пытается шутить. Но потом он объясняет — и каждая аудитория понимает, повышая градус смеха, что он на самом деле имеет в виду. Не то чтобы кому-то нужно было защищаться от биологического оружия, но на панели управления автомобилем действительно есть такая кнопка, снабженная зловещим символом, при нажатии на которую автомобиль начинает приводить воздух в соответствие с этим стандартом. И этот режим действительно называется защитой от биологического оружия.

У Tesla и Маска есть куча историй такого рода. Когда впервые объявили о сети Supercharger (сети станций зарядки по всей стране, на которых владельцы Tesla смогут бесплатно подзаряжать свои автомобили), Маск отметил, что когда станции Supercharger планово начнут получать свою энергию от солнечных батарей, тогда «даже в случае зомби-апокалипсиса вы сможете проехать через страну на сети Tesla Supercharger». Или вот, когда Tesla работала над увеличением и без того невероятной скорости разгона Model S, было решено назвать новую опцию «режим безумия» (insane mode), не только за глаза, но и на панели управления автомобилем. Когда же нашли способ обойти и эту степень ускорения, последовало новое обновление: «режим нелепости».

Что об этом думает сам Маск?

«Что ж, я люблю своего рода глупый до абсурда юмор и люблю технологии, поэтому объединяю их при случае».

И все же в мире не так много миллиардеров среди генеральных директоров (Маск смеется, услышав такое описание себя), которые внимательно объясняют преимущества своего новейшего продукта на случай зомби-апокалипсиса.

«Да. Именно. Да, я говорил, что мы пытаемся быть лидером по сценариям защиты от апокалипсиса. И тема с защитой от биологического оружия мне тоже по душе. Но когда я работал с ведущими инженерами по системам фильтрации воздуха, я спросил их: «Насколько она (система) хороша? Ну, мол, вирусы или бактерии прорвутся?». И они такие: «Нет, нет, она точно все остановит. Вы даже не сможете измерить степень защиты — шанс на прорыв со стороны инфекции так же мал, как и в операционной госпиталя». И тогда я: «Вау, значит, если бы существовал созданный генетиками супервирус, вы сели бы в машину и оказались в безопасности?». И они сказали: «Да, мы так думаем». «Круто, сказал я, тогда мы назовем ее системой защиты от биологического оружия или типа того».

Но это же смешно: не просто думать, а сделать. Вроде как с режимами безумия и нелепости.

«Согласен. Но я не знаю. Казалось, что [режим] до нелепого быстрый. Я счел его веселым, хотя далеко не все так считали, но мне показалось именно так. Он запоминается. Люди скорее запомнят «нелепую скорость», чем, скажем, 2,8 секунды от нуля до ста. И у наших конкурентов обычно нет чувства юмор, так что здесь будет водораздел».

3. Спроектировать космический скафандр (который выглядит круто)

У Элона Маска есть куча других идей. Если кто-нибудь спросит, а у него найдется минутка объяснить, он слегка рассеянно расскажет о пока-не-реализованных-идеях-сверхзвукового-электросамолета-с-вертикальной-посадкой-и-взлетом-для-длительных-перелетов; о совершенно новой форме транспорта, которую он назвал Hyperloop, которая сможет перевозить пассажиров на высокой скорости, проталкивая через трубы на воздушных подушках. (У него есть также третья многомиллиардная компания SolarCity по производству и установке солнечных батарей). Он из тех людей с редкой проблемой: у него больше идей о том, как радикально изменить наш мир, чем времени их продумать.

Но он делает все, что может. В этот вечер понедельника его мысли заняты космическими скафандрами. Сейчас, в частности, он собирается взглянуть на последний секретный прототип нового вида скафандра — первый сделанный частной компанией скафандр, который будут надевать астронавты на орбиту и дальше и который будет принят к использованию в 2017 году.

«Мы пытаемся найти равновесие между эстетикой и функциональностью, — объясняет он, сидя в своем кабинете в SpaceX. — Сложно сделать что-то, что будет хорошо работать в реальности и при этом хорошо выглядеть».

Во всем, что делает Маск, есть план, но за ним есть еще более крупный план. Для Маска очевидно, что новый скафандр не только должен хорошо работать, но и круто выглядеть, поскольку люди — вроде вас и нас — должны представлять, как его надевают.

«Если мы собираемся вдохновлять следующее поколение на выход за пределы Земли, — говорит он, — оно должно мечтать однажды надеть такой скафандр. Самый простой способ сделать скафандр — сделать его громоздким и чтобы отовсюду все торчало». Он смеется. «На самом деле, меня в скафандрах смущает и то, как выглядит нижняя задняя часть. Не знаю, видели ли вы скафандры «Союза»?

Не могу припомнить.

«Потому что их никогда не показывали под таким углом! — говорит он, словно извиняясь. — Все очень плохо». Затем он поворачивается к компьютеру за спиной и что-то находит в изображениях Google. «Вы едва сможете устоять на ногах, — говорит он, прокручивая страницу. Все картинки — переднего вида, но это лишь подтверждает его точку зрения. — Они всегда пытаются избежать снимков сбоку».

Он также объясняет физическую дилемму: «Представьте, что вы пытаетесь разогнуться, но материал очень жесткий — поэтому, когда вы стоите, ваша задница будет сильно выпирать сзади. Мы пытаемся что-то сделать с этим».

Вы пытаетесь смягчить космический синдром большой задницы?

«Ага, — отвечает он, немного неуверенно, словно не понимая, насколько точно я понял технические параметры проблемы. — Мы просто хотим, чтобы она выглядела нормально. Комфортно».

Ваши скафандры похожи на скафандры прошлого?

«Они больше похожи на скафандры из фильмов, — говорит он. — Если вы видели продвинутые скафандры в фильмах, выглядят они похоже. К сожалению, те скафандры не работают. Разве что в Голливуде».

Что по поводу Hyperloop?

Люди застревают в пробке каждый день, но лишь немногие из них реагируют на ситуации, как когда-то отреагировал Маск. Шел июль 2012 года. Он на 45 минут застрял на бульваре Санта-Моника, пробиваясь к берегу, где должен был встретиться с журналистом Сарой Лейси и аудиторией, и опоздал. «Я не осознавал, что они заплатили за вход, и заставил всех этих людей ждать, даже не понимая этого, — говорит он. — И подумал: «Чувак, должен быть лучший путь, ты же знаешь».

Дальше было странное. Сначала, как он сказал мне, он прямо в кресле своего автомобиля, проталкиваясь по бульвару Санта-Моника, подумал, что нам не только нужен новый транспорт, но и представил его в своей голове (обычно Маск ничего не записывает). Идея была специфичной. Потом же, когда он прибыл на мероприятие, он не мог ее удержать. «Я буквально захлопывал себе рот на интервью», — вспоминает он. «Я сказал, что думаю, что нашел лучший способ добраться от одного места к другому». Особый градус разочарования ему добавил вечно опаздывающий и слишком дорогой высокоскоростной поезд от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса. Вот как он объяснил свою идею во время интервью.

Маск: Это будет пятый вид транспорта. Сейчас у нас имеются самолеты, поезда, автомобили и корабли, чтобы перемещаться по Земле. Но что если будет пятый вид? Пока я назвал его Hyperloop.

Лейси: Hyperloop? Как туннель из «Джетсонов»?

Маск: Типа того, да.

Лейси: Вы заходите в него, и он вас уносит?

Маск: Да… скажем, его средняя скорость в два раза выше, чем у самолета. Так что от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско можно будет добраться за 30 минут.

Лейси: Думаете, это возможно?

Маск: Да, абсолютно. Абсолютно. Ага.

В течение следующих нескольких месяцев, когда Маска спрашивали об этом, он говорил, что найдет время и изложит свою идею и планы на Hyperloop открыто, чтобы остальные могли проработать детали. Впрочем, рассказал он мало и опубликовал немногое. Во-первых, он был занят. Во-вторых, как он рассказал в ходе этого интервью, была и другая причина.

«На самом деле, — говорит он, — то, о чем я думал, не работало бы, но тогда я этого не понимал. Это был неправильный предшественник, что-то вроде линий пневматической почты. Но проблема в том, что пневматика не работает из-за того, что трение о воздух слишком велико. И оно нагревает воздух, воздух расширяется, возникает огромное давление. Поэтому пневматическая почта не работает в крупных масштабах. На короткие расстояния да, но не на длинные».

Любой другой уже бы забросил идею, но не Маск. Он рассудил так: «Есть ли другой способ заставить это работать? Не могу же я выставить себя тем, кто говорит о нерабочих вещах — это будет неловко. Должно быть что-то еще, что сработает».

В следующем году он заявил, что готовит улучшенную концепцию, хотя в этом интервью признался, что даже тогда ключевая деталь пришла к нему в самый последний момент. «Окончательный кусок головоломки — использовать компрессор на носу капсулы для сжатия воздуха и выталкивания его сзади с помощью воздушных лыж — я нашел ночью, в три часа утра. Тогда я подумал, что это могло бы сработать».

Справедливости ради стоит сказать, что была огромная аудитория, готовая развенчать и разбить в пух и прах все, что он опубликует, — а на выходе оказался удивительно подробный 58-страничный документ с расчетами, рассуждениями, схемами и расценками. Но также были и люди, которые не видели никаких причин, почему эта идея не должна работать, а также нашлись и те, кто был готов построить и испытать. Сейчас компании инвестируют миллионы в прототипы Hyperloop. Маск не поощрял конкретные инициативы, однако строит полуторакилометровый испытательный участок Hyperloop в Лос-Анджелесе, чтобы студенты могли испытать свои прототипы и выяснить, какой из них быстрее. И хотя впереди у Hyperloop длинный путь, никто пока не нашел фундаментальный недостаток, из-за которого система не будет работать.

Вы ведь понимаете, что люди не разрабатывают новые виды транспорта в свободное время?

«Ну, в этом случае это было на грани отчаяния, — отвечает он. — Типа лучше придумать что-то, чтобы не пришлось говорить людям, что оно не работает».

Да, но многие люди в отчаянии сейчас, и они не занимаются подобными вещами.

Он делает паузу, словно пытаясь найти оправдание. Но не находит.

«Так и есть», — признает Маск.

Много раз Элона Маска просили объяснить свой успех, и иногда он даже пытался. Он указывает на вещи, которые делает, в отличие от других людей — активно изучает негативную обратную связь, например, и работает очень, очень, очень тяжело. Но, думаю, он знает, что он другой. В 2007 году, еще когда первый автомобиль Tesla вышел на дорогу, еще до взлета первой ракеты SpaceX, он четко подметил это: «Думаю, я хорошо изобретаю решения проблем. Многое для меня кажется очевидным, что для большинства людей далеко не очевидно. Не то чтобы я пытался что-то постоянно делать. Я просто, не знаю, могу видеть суть вещей, что ли, а другие, видимо, не так на это способны».

Спустя восемь лет он продолжает удивлять и давать практические уроки жизни.

Все, над чем вы работали последние десять лет, состоялось бы оно без вас?

«Все это что?»

Все, что вы делаете в SpaceX, и все, что вы делаете в Tesla.

«Было бы это без меня? Ну, что-то определенно не произошло бы. Думаю, нет».

Что же вы делаете такого, чтобы это происходило?

«Ну, вы убеждаете прекрасных людей присоединиться к компании, а затем позволяете им работать вместе на достижением четкой цели по расписанной стратегии».

Но этим занимаются тысячи людей. Почему у вас получается лучше, чем у кого-либо другого?

«На самом деле, это происходит, потому что у людей бывает стратегия, в которой успех не является возможным исходом — происходит случайно, как-то так. И когда это становится очевидно, они не меняют стратегию. Или же не могут привлечь критическую массу технических талантов, если это связано с технологиями. Или у них кончаются деньги до того, как ситуация начинает работать в плюс. Как правило, происходит такое».

Конечно, но даже если так, очень много людей остается за бортом.

Он смеется. «Нет, не остается. Их очень мало».

Вы правда считаете, что этих препятствий достаточно, чтобы остановить практически любого?

«Да, абсолютно. Возможно, очень часто, когда компания начинает, она движется в неправильном направлении. Но успех зависит от того, как быстро она понимает это и принимает меры, чтобы исправить положение. Люди склонны думать, что они правы, даже если они не правы».

Важной частью истории триумфа Элона Маска является то, как близко он сам был к полному провалу во второй половине 2008 года. «Да, у нас были очень и очень тяжелые времена, — говорит он, вспоминая об этом, — и обе компании, SpaceX и Tesla, чудом избежали смерти». Эту историю он рассказывал снова и снова — как SpaceX провалила первые три запуска ракет, а Tesla не могла делать автомобили быстро или экономически обоснованно, и что когда наступил кризис, обе компании существовали лишь на остатки 180 миллионов долларов, вырученных Маском от продажи PayPal, и как он занимал деньги у друзей. Буквально в последний момент судьба улыбнулась Маску: четвертый запуск SpaceX достиг орбиты, а компания заключила контракт с NASA на 1,6 миллиарда долларов; другие инвесторы Tesla согласились удовлетворить последнюю просьбу Маска о 20 миллионах долларов, и он справился с проблемами.

С тех пор SpaceX получила большой удар, когда в прошлом году, после восемнадцати последовательных успешных запусков, ракета Falcon 9, которая должна была пополнить запасы Международной космической станции, взорвалась спустя две минуты полета. «Это наш первый провал за семь лет, ведь многих людей в SpaceX не было, когда мы переживали первые провалы компании. Тогда у нас было всего человек пятьсот, а сейчас пять тысяч, и 90% людей знали лишь успех».

Что делать людям, которые боятся неудач? Маск говорит, что на случай взрыва ракеты у них заготовлен термин «быстрая незапланированная разборка», или RUD, и этого должно быть достаточно.

Ближе к концу беседы Маск начинает получать периодические напоминания, все более настойчивые, что он опаздывает на встречу, где покажут последний прототип скафандра. Пока его видели лишь избранные, но Маск пригласил меня взглянуть на него, если я обещаю никому не описывать сам костюм.

В тот же день меня пригласили на экскурсию по фабрике SpaceX, в пределах допустимой для посещения гостями области, где собираются ракеты, капсулы и двигатели. Сначала вы проходите через костюм «Железного человека», который находится здесь из-за прямой связи Элона Маска и Тони Старка, ведь режиссер фильма с Робертом Дауни-младшим в главной роли вдохновлялся именно Маском. Ракетная фабрика самая обычная — здесь SpaceX собирает по частям свои ракеты и капсулы, производя почти все самостоятельно — но я также помню, что некоторые места еще никто не видел. Сейчас мы идем в одно из таких мест. Там делают скафандр.

Внутри ждет человек. Он в скафандре SpaceX следующего поколения, забрало шлема поднято. В течение следующих 20 минут он так и стоит, пока Маск и его команда обсуждают скафандр. Другие варианты, видимо, предыдущие прототипы, ранние версии, висят на стройке в дальней части комнаты. Маск не ведет себя властно, но задает много специфических вопросов — о тканях, о цветах, о размещении элементов — и отмечает, что нравится, а что нет. Они много смеются. Маск одновременно доволен и недоволен, выносит много предложений для улучшения. Я же считаю, что его описание — что скафандр похож на киношный — вполне справедливое. И готов поклясться, нет никаких признаков выпирающей задницы.

Часть первая: Марс и «большие добрые ракеты»

По материалам GQ