Космос — это страшно. И трудно. Несмотря на то, что в космосе побывало уже больше пятисот человек, не все они вернулись живыми. Отправиться на высоту в четыреста километров, ступить на поверхность Луны или покорить другую планету — такое путешествие автоматически становится авантюрным. Что может быть страшнее открытого космоса, беспощадного и молчаливого? Ведь может случиться что угодно, и никто не поможет.

Когда в потном скафандре у космонавта начинает чесаться тело, можно сойти с ума. Если чешется нос, у космонавтов есть устройство, которое зажимает его, чтобы пробить уши, как это делают пловцы и летчики. С этим понятно. Если же чешется верх щеки, есть микрофон и соломинка для питья. Но если чешется лоб, ничего поделать уже нельзя, приходится страдать.

А знаете ли вы, что в открытом космосе можно… утонуть? В июле 2013 года, когда космонавты Международной космической станции выполняли рутинный выход в открытый космос — ну, знаете, починить-покрасить какую-нибудь антенну, болтаясь на проводе на фоне Земли, — вот тогда-то итальянец Лука Пармитано почувствовал нечто совершенно неожиданное. По его затылку текла вода. Сначала он решил не отвлекаться и доделать начатое, но очень скоро вода встала буквально перед глазами и начала заливать рот и нос. Он ничего не видел. Непостижимым образом космонавту удалось без паники, буквально по памяти добраться до воздушного шлюза, где члены экипажа помогли ему сбросить скафандр и снова вдохнуть полной грудью. В шлеме космонавта было около двух литров воды.

Рабочий офис космонавтов — Международная космическая станция — висит над нашей планетой на высоте около четырехсот километров и движется с огромной скоростью — двадцать семь тысяч семьсот километров в час. Представляете? И это значит, что если космонавт, работая в открытом космосе, случайно потеряет гаечный ключ, перчатку или даже каплю краски… этот мусор тоже будет лететь на огромной скорости, пока не столкнется с чем-нибудь. Даже крошечная капля краски, которая летит в десять раз быстрее пули в безвоздушном пространстве, может мгновенно пробить оболочку скафандра и убить космонавта. Небольшие метеориты иногда пробивают обшивку МКС, но никого пока, к счастью, не убивали. Почему к счастью? Потому что гибель космонавтов может поставить крест на нашей космической программе.

И самые жуткие события происходили, конечно, на заре космической программы, когда мы еще так плохо знали космос и его беспощадный темперамент. И если не космос, то сама Земля и ее атмосфера иногда становятся самым крутым испытанием для космонавтов.

14 ноября 1969 года американцы готовили к запуску космический корабль «Аполлон-12». Погода была не самой солнечной, но и не самой хмурой, поэтому синоптики дали добро на запуск. И через 36 секунд после старта космического аппарата, они поняли, как же ошибались. В набирающий высоту «Аполлон-12» ударила молния, встряхнув не только астронавтов, но и отключив большую часть электроники корабля. Экипаж попытался спешно запустить системы заново, и тут в аппарат ударила вторая молния! Люди оказались в полностью парализованном корабле на высоте нескольких километров над Землей… К счастью, тогда все обошлось.

Молния может дважды ударить в одно место, а человек может дважды оказаться на грани смерти. И все из-за космоса. В 1965 году Алексей Леонов стал первым человеком, который вышел в открытый космос. Покинув космический аппарат «Восход-2» 18 марта, Леонов провел в холодной темноте вакуума двадцать минут. Но сразу после выхода начали происходить жуткие вещи: его скафандр раздулся. Не забывайте: это был первый выход в космос, кто мог предвидеть все последствия? Перчатки космонавта надулись так, что пальцы превратились в бесполезные сардельки, а сам скафандр не давал ему пройти через воздушный шлюз и буквально запер его за пределами корабля. Леонов решился на отчаянные меры: выпустить из скафандра кислород, чтобы снизить давление. В случае неудачи он мог погибнуть от удушья и нехватки драгоценного воздуха. Но он справился, а мы научились делать правильные скафандры.

Однако на этом опасные приключения Леонова не закончились. Возвращаясь домой, на Землю, капсула космонавта и его товарища по экипажу дала сбой. Неисправность привела к тому, что после приземления космонавты оказались не там, где должны были, в кругу друзей и близких, а в ловушке. Капсула упала в глубокой сибирской тайге, за тысячи километров от помощи, теплого супа и мягкой постели. Космонавты оказались в лесу с дикими животными, практически безоружные, уставшие, без убежища и пищи… В морозную погоду им пришлось раздеться догола и вылить пот из скафандров, чтобы избежать обморожения. Стоит ли говорить, что Земля порой может быть суровее самого космоса.

Собрав всю волю в кулак, истощенные, но отважные космонавты сделали все возможное, чтобы выжить. И у них получилось. О них не забыли. Им удалось дождаться спасателей, которым прошли даже там, где глохнут вездеходы.